domingo, 17 de marzo de 2024

" EL PAGO DE LA DEUDA ATRASADA "

 

    Fin de semana de boda en Sevilla, la iglesia de Santa Ana es maravillosa, un rato lleno de luz y recuerdos.

       En casa, Roberta Flack y Zweig.

     " En aquel instante me vino por fin la idea liberadora. En realidad, yo no podía ayudarle, eso lo sabía. No podía devolver la juventud a ese hombre roto, agotado. Pero tal vez pudiera proporcionarle un poco de protección contra el tormento de aquel desprecio, procurarle un poco de reconocimiento aquí, en este pueblo perdido, para los pocos meses que le quedaban de vida al marcado con la señal de la muerte... "

            Stefan Zweig ( 1881-1942 )

            ( Foto de autor desconocido )

miércoles, 13 de marzo de 2024

" COMETA EN TRAFALGAR "

 

      Romain Gary es uno de mis escritores.  En sus libros siempre he encontrado amparo y gozo. Hace años que leí " Las cometas " y esta noche en sueños ha aparecido la maravillosa cometa que me hizo mi padre, una cometa que echaba a volar en la azotea de mi casa.

     Apetece poema y " La plage " de Marie Laforêt.

        " También, como tú,
           a veces quisiera
          ser sólo en el aire
          un trozo de tela,
          un trapo que el viento
          sacude y eleva.

         Y seguir atado,
         como tú, cometa,
         sólo por un hilo
         muy fino a la tierra "

           José Mateos.

          ( Foto de autor desconocido )
     


       


lunes, 11 de marzo de 2024

" POR EL OESTE DE IRLANDA "

 


  Poco a poco he ido recorriendo el oeste de Irlanda con el estupendo libro de León Lasa. Si la dicha me ampara y, dentro de unos años, mis piernas y mi cabeza  están en buen estado de revista, me perderé por caminos y aldeas...

     " Todos los grises del mundo habían confluido aquella tarde sobre Newport, poco antes de que descargara una sábana de agua fina como el lino, Cada calle, cada farola, cada nube, cada trozo del río parecía haberse apropiado de una tonalidad diferente del gris. Todo era gris aquel día en esa diminuta ciudad, antesala de la isla de Achill, y ese gris, que impregnaba todo el ambiente, parecía que no era sino la acumulación de siglos de penuria, pobreza y tristeza "

             León Lasa.

           ( Foto de Harry Morrison )

domingo, 10 de marzo de 2024

" APETITO POR PARÍS "

 

   Acabo " Apetito por París " de A. J. Liebling un escritor del que ya leí y me encantó "La dulce ciencia ", sus crónicas de boxeo.

  "A menudo estaba solo a menudo, pero rara vez lo sentía; disfrutaba de los periódicos y de los libros que eran mis compañeros de mesa habituales, de los diálogos con los camareros, los bármanes, los libreros, los vendedores ambulantes, de las voces viejas de los profesores viejos en las clases a las que asistía irregularmente, de los sonidos de las conversaciones de los demás a mi alrededor y , por último, de las charlas con las chicas que terminaba ligándome algunas noches. Ese aislamiento me eximía de defender mis caprichos"

           A. J. Liebling ( 1904-1963 )

           ( Foto de Willy Ronis )


       


sábado, 9 de marzo de 2024

" VIDA DEL TÍO FOUCAULT "


      Lluvia y sosiego. En el desayuno, Brahms y Michon. 

         " La enfermedad habrá hecho su trabajo; se habrá quedado mudo en otoño, frente a los tilos rojos : entre esos cobres que el anochecer opaca, y con toda palabra sustraída por la muerte en el camino, más que nunca habrá sido fiel a las viejas ruinas letradas de Rembrandt; ningún escrito irrisorio, ninguna pobre petición garabateada en un papel habrá corrompido su perfecta contemplación ..."

          Pierre Michon. 

         ( Foto de Robert Doisneau )

   

jueves, 7 de marzo de 2024

CERVEZA Y ENTENDIMIENTOS.

 

    La cerveza Woll-Damm siempre ampara. Me paro en un bar a tomar el aperitivo y, con esa cerveza, me voy a sitios lejanos.

       " Del amor cuesta hablar. Ahora estoy seguro de que Valérie fue una radiante excepción. Se contaba entre esos seres capaces de dedicar su vida a la felicidad de otra persona, de convertir esa felicidad en su objetivo. Es un fenómeno misterioso. Entraña la dicha, la sencillez y la alegría; pero sigo sin saber qué o cómo se produce. Y si no he entendido el amor, ¿ de qué me serviría entender todo lo demás ? "

                  Michel Houellebecq. 

                  ( Foto de Carsten Heyer )

miércoles, 6 de marzo de 2024

" BELLA DEL SEÑOR "

 

    En noviembre de 1987 leí " Bella del Señor ", una novela a la que he vuelto muchas veces sin borrar su embrujo en mi alma.

      " Solemnes entre las parejas sin amor, bailaban pendientes de sí mismos, gustaban el uno del otro, concentrados, profundos, perdidos. Embobada de que la sujetara y guiase, ignoraba ella el mundo, escuchaba la dicha en sus venas, a ratos admirándose en los altos espejos de las paredes, elegante, entrañable, excepcional, mujer amada, a ratos echando la cabeza hacia atrás para verlo mejor y él le murmuraba maravillas no siempre comprendidas... "

           Albert Cohen ( 1895-1981 )

           ( Foto de Herlinde Koelbl )


martes, 5 de marzo de 2024

"REFLEXIONES SOBRE LA VIDA Y LA FELICIDAD "


     Hay un retrato de Alonso Sánchez Coello, " La dama del abanico ", que me impactó hace años. Está en el Museo del Prado y el rostro de esa mujer nunca lo he olvidado. Marzo mayea en mis sueños.

        Ray Charles y Jouhandeau.

   "  A veces cuando mis ojos se posan en el criminal que se dirige a la prisión o al cadalso, me siento un poco culpable con él. Me digo que faltó muy poco para que, tal vez, mi destino fuera tan trágico como el suyo "

       Marcel Jouhandeau ( 1888-1979 )  

    

lunes, 4 de marzo de 2024

INSTANTES.

 

   Fin de semana en Ronda. Maravilloso frío rondeño que limpia el alma. Vuelta con café en Osuna y el paisaje que emociona. 

        Jazz y lentitud.

    "Estar incómodo es el camino más corto para llegar al corazón"

    "El bien es oscuro porque el mal es claro"

    "Hay modos de amar que incitan al desamor"

           Nicola Vacca. 

          ( Foto de Peter Keetman )

           

   

    

    

miércoles, 28 de febrero de 2024

" LA PISTA "

 

          Día de Andalucía. Desayuno lejos de casa y paseo por barrios lejanos. 

  " La forja de un rebelde " es una novela que me recomendó mi padre -hace muchos años- y leí después de su muerte. Hoy la encuentro en uno de mis anaqueles y vienen  recuerdos.

     "El cornetín de nuestra compañía, Martín, era casi analfabeto, en el sentido de que era incapaz de sacar algo en limpio de lo que leía, pero estaba saturado de lo que él llamaba ciencia africana. Ésta comprendía desde el arte de hacer nudos científicamente en los vientos de las tiendas, hasta el arte de mantener encendida una hoguera bajo la lluvia más torrencial: incluía una habilidad extraordinaria para remendar ropa y echar medias suelas a una botas viejas y un arte en la fabricación de cadenas de reloj..."

           Arturo Barea ( 1897-1957 )

           ( Foto de David Seymour )

      

           


martes, 27 de febrero de 2024

" UN HOMBRE OCUPADO "

 

      Hay escritores a los que siempre hay que volver, uno de ellos es mi amigo Nabokov.  

                Negroni y cuentos.

          " Hablemos con franqueza. Son muchos aquellos cuyas almas están dormidas como un leño. Por el contrario, existe gente dotadas de principios, de ideales, almas enfermas a las que les afectan problemas de fe y de moral; no es que sean artistas de la sensibilidad, pero su alma es una mina en la que excavan y cavan, profundizando cada vez más con el taladro de su conciencia... "

              Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

              ( Foto de Rusell Lee )

             

          

lunes, 26 de febrero de 2024

LUNES.

 

         Un rato en la ribera del río. Vermut y  Jill Barber.

      " El diablo triunfa totalmente donde no deja huella "

      " Cuando decimos que las palabras transfiguran, el tonto entiende que adulteran "

      "  No confiemos en el gusto del que no sabe detestar "

              Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

              ( Foto de Chris Devour )

domingo, 25 de febrero de 2024

" DIAS DE LLAMAS "

 

   En Santa Marta me encuentro con un conocido al que le recomiendo "Días de llamas" de Juan Iturralde, pseudónimo del Abogado del Estado José María Pérez-Prat. Después, aperitivo y  Etta James.     

 " Las revoluciones, como los volcanes, tienen sus días de llamas y sus años de humo "       

               Victor Hugo ( 1802-1885 )

              ( Foto de Dimitri Chrysanthopoulos )

sábado, 24 de febrero de 2024

CARTAS Y VIAJES.

 

       Ordenando los libros de uno de mis anaqueles me encuentro con las cartas que  Pierre Louÿs escribió desde Andalucía.  Su novela " La mujer y el Pelele" - en la que se inspiró Luis Buñuel para su película  "Ese oscuro objeto del deseo "- esta escrita en Sevilla.

     Su amigo y suegro,  el poeta parnasiano Jose María de Heredia, le escribe una carta en diciembre de 1894 recomendándole Ronda.

     "  (... ) ¿ Va usted a España o a Italia ? Si va a Sevilla no olvide alargarse a Granada ( por los abencerrajes ) y a Ronda que, por lo que sé , es un cuadro a pedir de boca para las aventuras sangrientas y pintorescas de contar con una truculenta sobriedad... "

              José María de Heredia  ( 1842-1905 )

              ( Foto de autor desconocido )


jueves, 22 de febrero de 2024

" CEREZAS EN AGUARDIENTE "

 

 La alacena de la calle de la Ermita, mis tías abuelas preparando los tarros. El arcón con medallas militares  y fotos...

     " Hay quien prepara confituras, dulces,
       y los regala en tarros de cristal
       embellecidos con bonitas telas.
       Los da lo mismo que quien da unas flores.
       Al llevarla a la boca, la cereza
       despide entre los dientes el alcohol
       perfumado de aquel día de junio,
       cuando reíste con las manos llenas "

             Antonio Moreno.

            ( Foto de Bill Perlmutter )
         


    

miércoles, 21 de febrero de 2024

ROCKY MARCIANO VERSUS JOE LOUIS.

 

  En sueños, veladas de boxeo.  Me recreo con "La dulce ciencia", libro de mi admirado A.J. Liebling y no olvido las doce reglas establecidas por John Sholto Douglas, marques de Queensberry.

      "  Marciano noqueó a Louis en el octavo asalto tras agotar a su oponente, que lo superaba en edad. Pero la forma en la que acabó con el antiguo campeón demostraba una pincelada de inteligencia. Su mano derecha había recibido toda la promoción previa, y durante el combate la lanzó con tanta frecuencia  (fallando habitualmente ) que Louis prestó cada vez menos atención  la izquierda. Entonces, en el octavo Marciano lo noqueó con traes ganchos de izquierda y una derecha casi superflua... "

         A. J.  Liebling ( 1904-1963 )

         ( Foto de Will McBride )

martes, 20 de febrero de 2024

ESPERANZAS.

 

   Mi padre estuvo becado en -Marina Romea-  Rávena estudiando el arte del mosaico. Su profesor fue Giuseppe Salietti, uno de los grandes. Lo primero que haré cuando me jubile será ir a Italia, no haber ido  es pecado grave con difícil penitencia.

    " Un hombre que no ha estado en Italia es siempre consciente de la inferioridad que comporta no haber visto aquello que un hombre debe ver en la vida "

               Samuel Johnson ( 1709-1784 )

               ( Foto de autor desconocido )

         

lunes, 19 de febrero de 2024

MAR.

 

            Sábado marino. Soledad y libro.

      " El mal imaginario es romántico, variado; el mal real, triste, monótono, desértico, tedioso. El bien imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso, embriagante "

         Simone Weil ( 1909-1943 )

         (Foto de autor desconocido )

              

jueves, 15 de febrero de 2024

" LIMONES AMARGOS "



   Hay lugares de Ronda en los que he leído algunos libros, rincones que no se olvidan.  Hoy recuerdo a Durrell.

      "A Zeus le pertenece el roble. Hermes era el dueño de la palmera, y más tarde, Apolo de la palmera y del laurel. Démeter, de la higuera. El sicómoro era el Árbol de la Vida para los egipcios. El pino pertenecía a Cibeles. El álamo negro y los sauces están especialmente vinculados con el solsticio de invierno, y por lo tanto con Plutón y Perséfone; pero el álamo blanco es de Hércules, quien lo sacó de las sombras  "

      Lawrence Durrell ( 1912-1990 )

      ( Foto de Austin Granger )

     

miércoles, 14 de febrero de 2024

MIÉRCOLES DE CENIZA.

 

    Miércoles de Ceniza y no olvido mis ritos en un día señalado. El poema de T.S. Eliot, las cantatas de Bach y la imposición de la ceniza en la misa. 

        Anoche, Schnitzler.

     "En todo sentimiento, lo más noble es lo que aporta la razón. Y, en todo juicio, lo más razonable es lo que aporta el sentimiento"

    "Si quieres saber tu edad, no te preguntes cuántos años has vivido, sino en qué momento estás viviendo"

        Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )

        (  Foto de T.S. Eliot y Virginia Woolf )

lunes, 12 de febrero de 2024

" LA MAÑANA EN FLORENCIA "

 

    Esta mañana , durante un instante, he estado en Forencia.  Poesía y vida...

      " El mundo es un xilófono de timbres de cristal
         bajo el que despertamos
         con el temor antiguo de vernos sorprendidos
         por un día ya adulto.
         Primero, la delgada lengua del Campanile.
         Luego se oye la gruesa campana como un oso
         que gruñe violentando los estanques del cielo.
         Y cuando el sol descifra
         la cámara secreta del áureo baptisterio,
         comienzan a moverse nuestros cuerpos desnudos
         como torsos de esclavos que salieran del mármol "

            Lutgardo García.

            ( Florencia. Foto de Vicenzo Balocchi )
      
     
   
    
 


domingo, 11 de febrero de 2024

DOMINGO.


     Anoche en el cine, " Nefarious ". Me gustó.

        En el desayuno busco a Hannah Arendt.

     "El sujeto ideal del régimen autoritario no es el militante convencido, sino aquel que no distingue entre la verdad y la ficción"

                   Hannah Arendt ( 1906-1975 )

                   ( Foto de Peter Marlow )

        

       

sábado, 10 de febrero de 2024

PASEO.

 

    Un placer volver a ver el río Guadalquivir; mucha agua y pájaros. Paseo por la ribera y aperitivo solitario, soliloquio con mi alma.

        " Refúgiate en tu interior. El guía interior se basta y se sobra siempre que esté en armonía con la justicia. Sólo así alcanzarás un sosiego sin fisuras "

          Marco Aurelio ( 121-180 )   

          ( Foto deTakis Tloupas )       

    

martes, 6 de febrero de 2024

" MI LONDRES "

 

    Anoche, el recuerdo de Samuel Johnson  en un libro de Simonetta Agnello Hornby. Libro comprado por indicación de mi hija para preparar mi viaje a Londres.

            " El amor es la sabiduría del loco y la locura del sabio "

                        Samuel Johnson ( 1709-1784 )

                        ( Foto de Frank Habicht )

                 

lunes, 5 de febrero de 2024

"PROSAS APÁTRIDAS "

 

     Debo estar volviéndome un romántico de la vieja escuela.  Detalles que me asombran, ciertos encantamientos y - cada vez- más blues.

      Café y mi amigo Ribeyro.

     " Esas viejas casas de París, en barrios descuidados y  olvidados, sus altas fachadas grises, sus portones sucios, sus muros descascarados, sus escaleras sombrías. Uno imagina que no pueden cobijar más que la soledad, la vergüenza, la desesperación y la muerte. Y de pronto abren de par en par los postigos de una ventana y asoma sonriente, abrazada, una pareja de jóvenes amantes "

           Julio Ramón Ribeyro ( 1929-1994 )  

           ( Foto de Ruth Orkin )  

sábado, 3 de febrero de 2024

" EL SUR "

 

       Anoche vi otra vez  " El sur " de Víctor Erice, una película que me encanta, una de las mejores del cine español. Un lujo maravilloso.

       " El cine tiene más que ver con el tiempo que con el espacio, con la música que con la pintura. No es esencialmente una cuestión de imágenes, que son como notas de una partitura, sino de movimientos. El espacio es fotogénico, pero sólo el tiempo es cinematográfico. Haberlo comprendido suele marcar la diferencia entre el auténtico cineasta y el simple cinéfilo "

             José María Herrera.

             ( Foto de Elliot Erwitt )

          


jueves, 1 de febrero de 2024

" EL SEDUCTOR "

 

     Es un escritor que nunca cansa. Sus novelas y sus cuentos llevan muchos años en mi vida y seguirán. 

         " - ¿ Sabe una cosa? No hago más que mirarla y tengo sensación de que nos conocimos hace años. Se parece de una manera increíble a una chica, murió de tisis, a la que quise tanto que estuve a punto de pegarme un tiro. Sí, los rusos somos unos excéntricos sentimentales, pero créame, somos capaces de amar con la pasión de un Rasputín y la inocencia de un niño. Usted está sola y yo estoy solo. Usted es libre y yo soy libre. ¿ Quién nos puede prohibir entonces que pasemos unas horas agradables... "

         Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

         ( Foto de autor desconocido )

    

    


miércoles, 31 de enero de 2024

" LA MÁQUINA DEL AMOR SAGRADO Y PROFANO "


     Es el primer libro que leo de Iris Murdoch y me está gustando. Tenía referencias malignas de ella por mi admirado Elias Canetti y descubro con placer que es una estupenda escritora. Habrá otros libros.

         " Blaise la miró con ojos inexpresivos. No lo sabía. No había mirado más allá de la barrera absoluta de la confesión, Más allá de esta no había sino un oscuro panorama de pulverizadas ruinas. Ahora, con un hondo y repentino arrebato de alegría, comprendió que había atravesado la barrera y seguía vivo. Estaba conversando con Harriet, Ella lo había perdonado, le había dicho que lo quería. Había pensamientos y posibilidades y explicaciones, no solo sangre y gritos "

             Iris Murdoch ( 1919-1999 )

             ( Foto de Bert Hardy )

martes, 30 de enero de 2024

CUANDO CALLAN LAS MUSAS.

 

    Un buen rato con " Noche fantástica " de Stefan Zweig.  En un viejo álbum de fotos detalles casi perdidos, olvidos de la infancia.

         Jünger y Antonio de Cabezón.

      " Es entonces cuando callan las musas y la verdad comienza a oscilar como una antorcha ante el viento"

         Ernst Jünger ( 1895-1998 )

         ( Foto deDavid Seymour )

lunes, 29 de enero de 2024

VERDAD Y AMOR.

 

    Después de clases parada en un bar de barrio. Almuerzo a la antigua usanza con olores de otro tiempo.

          Café y Patsy Cline.

      " No acepten como verdad nada que carezca de amor. Y no acepten como amor nada que carezca de verdad "

          Edith Stein  ( 1891-1942 )  

         ( Foto de autor desconocido. Alemania 1920 )           

domingo, 28 de enero de 2024

RESISTENCIA.

 

      Al salir de Santa Marta, encuentro con conocidos; buenas personas a las que aprecio por su bondad.

       En casa, B.B. King y oloroso de Jerez.

    " La belleza es una forma de resistencia en un mundo lleno de caos y desorden "

            Joseph Brodsky ( 1940-1996 )

            ( Foto de John Vachon )

sábado, 27 de enero de 2024

OFICIOS.

 


    Paseo largo. Mañana luminosa, alma cercana. En la ribera del río, café y libro      

      " El cáñamo también exige cuidado y tratamiento. Se moja y calienta para ablandar el tallo y liberarlo de grasas. Se lava, se escurre y se seca. Después hay que machacarlo y majarlo como a una esponja, peinarlo y cardarlo como la lana, hasta  que las fibras quedan rectas y lisas y, finalmente, se puede trenzar en hebras para las cuerdas o tejer en las velas... "

           Predrag Matvejević  ( 1932-2017 )    

           ( Foto de Denis Thorpe )           

jueves, 25 de enero de 2024

" DÍAS DE LLAMAS "

 


            Es la mejor novela que he leído sobre la Guerra Civil y me duele que sea tan desconocida. La he recomendado mucho. Hoy me la han devuelto y - al azar-  vuelvo a ella.

     " Sentí el aire, que tenía una calidad táctil, como un vaso de agua fría o un pañuelo húmedo pasado pro al cara. La calle iba saliendo de la noche con ayuda de una luminosidad gris; estaba desierta como si fuera la de una ciudad abandonada; un  cable cortado por la metralla colgaba entre los raíles, había una farola torcida y los árboles, las casas, los postes del tranvía y las farolas carecían de sombras.  Había en todo un aire ambiguo de permanencia desafiante y de fragilidad; parecía que iban a convertirse en polvo y, al mismo tiempo, que seguirían allí mucho después de nuestra desaparición "

        Juan Iturralde ( 1917-1999 )  

        ( Foto de Steef Zoetmulder )

            

miércoles, 24 de enero de 2024

" MAÑANA ME VOY "

 

    Lugares recordados, sitios que no se pierden en mi memoria. Veredas, castillos destruidos, olores cerca de Teruel, Zamora, León...

        Hoy, Virgen de la Paz, patrona de Ronda.

     " A veces lo que nos condena a la soledad es el amor. El amor a un sitio que los demás abandonan. El amor a unos recuerdos de cuya sombra no podemos librarnos. El amor a una persona que sigue su vida en un mundo paralelo al que ya no tenemos acceso "

            Víctor Colden.

            ( Foto de autor desconocido )

martes, 23 de enero de 2024

UN LUGAR REAL.

 

        Almuerzo en el Círculo de la Amistad. Jardín y recreo.

          " Hablamos, a fin de cuentas, de esa sensación tan conocida, de levantarse de la butaca donde hemos leído, o de apagar la luz de la mesilla tras un largo periodo de lectura, y sentir que el mundo que nos rodea- los muebles familiares, la alfombra a nuestros pies, el pasillo que podemos recorrer para ir al baño- o la penumbra del dormitorio son menos reales que nuestros héroes o los ambientes que se han quedado en el libro. Allí, donde un papel cualquiera señala el lugar de nuestra lectura, tenemos la certeza de que ese espacio inexistente entre dos páginas es un lugar tan real como nosotros mismos "

           José-Carlos Mainer.

           ( Foto de Germaine Chaumel )