miércoles, 30 de septiembre de 2009

ASOMADO A LA BARANDA...


Después del paseo por la ribera del río, me apetece leer a Jenaro Talens, un poeta siempre oportuno.

" Descubrir los motivos de la aurora
es otra forma de pensarte,
asomado a la baranda del anochecer.
En cuanto a mí, no sé,
¿ que más puedo decirte?
Sólo que por tu causa
casi tuve el proyecto de durar "

Jenaro Talens.

JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS.


Ha muerto, pocos días antes de cumplir cien años, José Antonio Muñoz Rojas, uno de los grandes prosistas y poetas andaluces. Su obra es puro deleite, una mezcla de sabiduría rústica y de exquisitez universitaria. Ayudó a muchos en los años duros del franquismo, como buen liberal y conocedor del alma humana. Alguna vez dijo que vivir " no es otra cosa que un discurso, una adicción de sombras incesantes"

Tomo su libro" Dejado ir" y leo los apuntes de 1981.

Día 8 de enero.

" Ayer en Málaga de paso. Horror de las oficinas, ahora un horror moderno, horror con ascensor y moqueta y grandes cristaleras sobre medio descampados. Almuerzo con G.v.D. El paso del tiempo. Un rato con Jorge Guillén, cercano a los 88 ( el 18 de este mes), el único poeta que ha llegado a esa edad publicando un libro. Habla de su padre con gran cariño, me recuerda el soneto de Machado, esa vuelta de los padres a una cierta edad, esa sombra agrandándose, como si los padres nos recuperasen de mayores. Luego habla de los poetas melenudos, barbudos, haciendo un gran elogio de los calvos, y por último, de don Ramón Carande, quien el otro día a sus 93 años preguntó a Irene, la mujer de Guillén, si no le cansaría su visita.

Vuelta a las Navidades. Los hijos y los nietos, reuniones familiares. Los años cuentan "

Día 31 de enero.

" Estos días de enero he visto o sabido de gentes que pasan de los ochenta. Jorge Guillén en Málaga a punto de los 88, publicando libros a sus alturas y de su altura. " Figúrese usted, el único poeta español que publica un libro a los 88. Figúrese usted, que don Ramón Carande me mandó un recado a sus 93 años, preguntando si yo estaba en condiciones físicas de recibirle" (...) Luego Zubiri, 82 años, la cabeza lúcida, ágil de movimientos. Larga conversación de esto y lo otro (...) Carta de don Claudio Sánchez Albornoz. Letra firme, ya antigua. Cortesía inusitada en la escritura. Me manda unas separatas. Se queja de sus años y achaques. Sigue trabajando. Admirable de espíritu. Teme no volver a España. Y anteayer Pepe Bergamín en Botín, 85 años, los ojos vivos de siempre. Le sobra la melena que se deja. La inteligencia y la memoria vivísima, el ingenio de siempre (...) Hablamos de Maritain, de Green, de las mujeres, Raisa y Vera, del Romeral y su padre, de sus proyectos a estas alturas, de lo divino y lo humano.

Cinco octogenarios gloriosos, restos de una España ida, flotando todavía en la Historia. Y falta el nonagenario, don Ramón Carande, cuento y cuenta aparte.

( Transcribo esta página del diario de 1981, sobre los octogenarios de entonces, el día 18 de mayo de 1991, en la Casería, cuando el octogenario soy yo, pasados los 81, con el tiempo muriendo en mis manos, sin saber cómo, ni cuándo, Dios mío.) "

José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009)
Descanse en Paz.

FLORENCE.


Ian McEwan es un gran escritor. Leo una novela que recomiendo encarecidamente. Dos horas con "Chesil Beach" han pasado en minutos.

"...De hecho estaba extasiado, vivía en un sueño. Durante aquel caluoso verano, su deseo de Florence fue inseparable del escenario : las enormes habitaciones blancas y sus suelos inmaculados de madera caldeada por la luz del sol, el fresco aire verde del jardín enmarañado que entraba en la casa por las ventanas abiertas, las flores fragantes de North Oxford, las pilas de libros recientes de tapa dura sobre mesas de la biblioteca- la nueva obra de Iris Murdoch ( era amiga de Violet), el último Nabokov, el últimos Angus Wilson- y su primer contacto con un tocadisco estereofónico. Florence le enseñó una mañana las válvulas a la vista, de un color anaranjado reluciente, de un amplificador que sobresalía de una elegante caja gris, y los altavoces que llegaban a la altura de la cintura, y le puso a un volumen inmisericorde la sinfonía Haffner de Mozart (...)

La tenía delante, clara, y era un idiota por no haberla visto antes. Durante un año entero había sufrido pasivamente un tormento, desear a Florence hasta el dolor, y desear también pequeñas cosas, cosas inocentes y lastimosas como un auténtico beso completo y que ella le tocara y le dejara tocarla. La promesa de matrimonio era su único alivio..."

Ian McEwan.

martes, 29 de septiembre de 2009

CÁRDENO FLUIR...


Su rastro desapareció a finales de los años 5o; no se sabe nada del poeta catalán Alfonso Pintó, dicen que se fue a Brasil. Leo un poema suyo en la vieja revista cordobesa " Cántico", una de las revistas más importantes y que más hizo por la poesía en la posguerra Española.

" Reducido, cárdeno fluir el de los cuerpos
si no hunde la luz del cauce solitario
que separa el amor del verdísimo labio,
del labio llameante, de esbeltos, minerales
perfiles destruidos, evidentes y grises,
inútiles de sol, olvidados del canto
imprevisible, rojos de ausentes manos;
secos como la llama rota de las exactas,
fatigas de tierra, agonizante bocas "

Alfonso Pintó.

EXQUISITO Y AÑEJO.


He descubierto una antigua edición de la "Odisea", de las que vendían en los años 30 en quioscos, tiene las letras pequeñas y algunas casi borradas. La versión del texto homérico es muy buena y anónima. ¿ Se lee aún a Homero?

" Unas grandes tinajas de un vino exquisito y añejo en su seno encerraban, mosto sin mezcla, bebida de inmortales : en fila arrimadas al muro esperaban el regreso del dueño al hogar para calmarle las penas"

ESPÍRITU CURIOSO.


Después de algunas cervezas con boticarios, me apetece leer cartas de amores perdidos. Mademoiselle de Lespinasse no era rica ni bella, pero consiguió por su inteligencia y espíritu curioso tener uno de los salones más brillantes de la época. Y en aquella época eso era Todo.

La carta es de julio de 1773 y no tiene desperdicio.

" ...Me desagrada todo lo que viene a distraerme y a desviarme. Hay cosas que nada puede hacerme olvidar. Lo que los demás llaman diversión y placer sólo me sirve para aturdirme y cansarme, y si alguien hubiera tenido poder de apartarme por un momento de mis desdichas, creo que, lejos de estarle agradecida, debería odiarle. ¿ Qué pensáis de esto vos, que me habláis de mi felicidad y me hacéis esperar que, si de vuestra amistad depende, me la concederéis? No, señor, me consolará, me hará sufrir quizá; y no sé si al final tendré que celebrar o lamentar lo que me hayáis dado (...) Adiós, dadme a menudo noticias vuestras y no os contentéis con el proyecto de escribirme dos palabras. Guardad ese proyecto para vuestras relaciones; también hay amigos que se comformarían con ello. Pero ¡ yo soy tan difícil de contentar! Decidme si habéis recibido mis cartas.

El señor d' Alembert os aguarda con impaciencia. El caballero Chatelux está absorbido por las comidas de la Cheverette; a mi me parecen frías y tristes. Adiós. ¿Creéis en verdad que volveré a veros dentro de un mes? Falta demasiado para poder alegrarme "

Mademoiselle de Lespinasse (1732-1776)

lunes, 28 de septiembre de 2009

UN OLOR DE MANZANAS...


Bucear por los clásicos trae regalos inesperados.

" Dixe, yo subiré en la palma erguida
asiré los racimos de la amada,
racimos de la vid dulces, y hermosos
serán sus pechos lindos, y graciosos.

Un olor de manzanas parecía
el huelgo de tu boca tan graciosa,
y como el suave vino bien olía :
tu lindo paladar, ó linda Esposa,
cual vino que al amado bien sabía"

Fray Luis de León (1527-1591)

TORPEZAS.


Con el café leo a Ninon de Lenclos, dama que nunca adormece el espíritu ni el cuerpo. A su profunda mirada unía capacidad de encantamiento. Legó su biblioteca al joven Arouet, futuro Voltaire.

" Los hombres fracasan en sus conquistas, más por torpeza que por la virtud de las mujeres"

Ninon de Lenclos (1616-1705)

SABIDURÍA.


No es mala compañía acabar el domingo con cuentos de Luis Mateo Díez, uno de los escritores españoles que más me gusta.

" Aquél fue el día más importante de mi vida. Tenia tres años. Estuve perdido durante cinco horas que fueron como cinco siglos.
Cuando me encontraron era un niño feliz que conocía todos los secretos del mundo, de sus hablas y de sus gentes.
Nunca pude recordar el destino de mis pasos inocentes en aquel tiempo extraviado.
Ahora que soy viejo tan sólo reconozco algo parecido al aleteo de un pájaro con el que volaba en la orfandaz de un desierto brillante.
Pero hace mucho que los sueños me sustituyen la memoria "

Luis Mateo Díez.

domingo, 27 de septiembre de 2009

LA MAÑANA EN CARMONA.


Cada día me gusta más Carmona. Es un pueblo que siempre llama. La mañana en una de sus plazas, con los periódicos y un sol remolón de aire furtivo. Paseo por sus calles y tomo cervezas en una taberna que huele a tiempos antiguos; he llegado a pensar que entraría don Fernando Villalón con su jaca y sus gitanas. Me he llevado una antología poética y descubro, en un poema de Carmen Jodra, el domino de las formas clásicas.

" Un gemido doliente entre la alheña,
un rítmico suspiro en el helecho,
musgo y pluma por sábana de lecho,
por dosel hoja, por almohada peña,

y la lujuria tiene como seña
violar mujeres y violar derecho
y ley y norma, y un hermoso pecho
sobre el pecado y el pecado enseña.

Trasciende de la fronda un olor suave
a sagrados ungüentos y una queda
música, contenida y cadenciosa,

y el blanco cuerpo de la bella ave
y el blanco cuerpo de la bella Leda,
bajo el peso del cisne temblorosa "

Carmen Jodra.

sábado, 26 de septiembre de 2009

ALGO HAY DE ESO...


Córdoba nunca ha sido muy agradecida con sus hijos, supongo que es normal dado el carácter templado y nada eufórico del cordobés. Agustín de Foxá era un madrileño amigo de sus amigos, nunca traicionó la amistad y cuando admiraba lo hacía a lo grande y de verdad. Leo el obituario que escribió al enterarse de la muerte de "Manolete"; fechado en Argentina, el 30 de agosto de 1947.

" ...Hace algunos años, un grupo de escritores le ofrecimos a "Manolete" una cena en los salones isabelinos de "Llardy". Le íbamos a explicar, literariamente, lo que era su toreo. Que muchas veces la literatura sólo sirve para razonar sobre el misterio incomprensible de los hechos. Y ante la catarata de "Persiles" mitológicos, centauros, "Cretas" y minotauros, "Manolete" resumió, con sabiduría antigua y no aprendida :
- Algo hay de eso.
Algunos nos criticaron por entonces. Pero ninguno de ellos ha izado como él, en los tejadillos de Méjico, Puebla y Jalisco, Bogotá o Lima, entre sus cactus o las pitas del trópico, la bandera de España (...) No quiero llorar, burguesamente, su partida, aunque como amigo siento dolorido el corazón. La Belleza es una joven diosa que no admite ancianos en su lecho. Como el "Espartero", como Granero, como "Joselito", ha muerto en plena juventud. Sin las vulgares tardes del café en el colmado o en su casa, vacía, de la retirada. Sin el monótono parral sosteniendo al crepúsculo, de su cortijo sin aplausos.
Ya ha quedado fijado en la leyenda y en las coplas de ciego ( que son los últimos trovadores de España), perennemente joven y para siempre vestido de luces.
"Manolete" : amigo mío, desde estas orillas, sin corridas, del Plata, vaya mi adiós definitivo a tu eterno silencio, no mucho mayor que tu sobria mudez, de cuando andabas sobre el mundo"

Agustín de Foxá (1903-1959)

viernes, 25 de septiembre de 2009

ERÓTICA VERBAL.


Dice Octavio Paz en su magnífico libro " La Llama doble", que " la relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin afectación, que el primero es una poética corporal y que la segunda es una erótica verbal". Con el café recuerdo que Lope de Vega, en "La Dorotea", manifiesta un "porque amar y hacer versos todo es uno".

Y me quedo con aquello tan recordado...

" El tiempo me enseña su vacío
cuando tú me dejas "

Diego Martínez Torrón.

ANTIGUOS SIGNIFICADOS.


Una antigua alumna a la que encuentro por la calle, me pide que le recomiende un libro,¡Uno solo!. Le recomendaría muchos, pero por su estilo y clara sensiblidad, timbrada de pasión, le recomiendo a Durrell. Uno de mis amores es "Clea" de "El cuarteto de Alejandría"

"...Una ciudad se convierte en un mundo cuando se ama a uno de sus habitantes. Toda una nueva geografía de Alejandría había nacido a través de Clea, recreando sus antiguos significados, renovando atmósferas semiolvidadas, arrastrando el aluvión multicolor de una nueva historia, una nueva biografía. Recuerdo de viejos cafés a lo largo de la costa en los bronceados plenilunios, los toldos rayados flotando en la brisa marina de la medianoche. Cenas tardías, la luna rielando nuestras copas. A la sombra de un minarete o en alguna franja de arena a la luz trémula de una lámpara de parafina. O recogiendo brazadas de capullos primaverales en el Cabo de las Higueras : ciclámenes brillantes, deslumbrantes anémonas. O de pie, juntos, frente a las tumbas de Kom El Shugaja, aspirando las húmedas exhalaciones de oscuridad que brotan de aquellas extrañas moradas subterráneas de alejandrinos muertos hace siglos; (...) Pero si Clea tiritaba no era todavía con la premonición de la muerte, sino tan sólo a causa del peso de la tierra grávida amontonada sobre nosotros metro a metro..."

Lawrence Durrell (1912-1990)

jueves, 24 de septiembre de 2009

UNA ETERNIDAD.


He hecho limpieza de viejas " moleskines"; he encontrado de todo y muchos recuerdos. En el año 1995 uno pensaba estéticamente, el tiempo se encarga de curar o destruir.

" Danzaría una eternidad sobre tu vientre
abrazando tu sonrisa
con mi grito "

Diego Martínez Torrón.

DESDOBLAMIENTOS.


De vez en cuando busco a Léautaud; es duro, nada indulgente y suele mirar a las mujeres con descarnada pasión. Sus escritos en el " Mercure de France" son ejemplos de observación y valentía. Esta noche abro al azar el manoseado "Palabras efímeras"

" Una de las cosas más cómicas del amor, ¡ y son tantas!, es que uno les hace las mismas caricias a todas las amantes y les dice las mismas palabras, tiernas o libertinas. ¡ Menuda diversión interior cuando uno tiene capacidad para desdoblarse! No les sucede lo mismo a las mujeres que : 1º hablan mucho menos; 2º se comportan en el amor según el amante que tienen; 3º a menudo esperan mucho tiempo antes de dar con el amante que hará surgir su verdadera naturaleza, y a veces lo encuentran cuando ya el amor deja de interesarlas "

Paul Léautaud (1872-1956)

miércoles, 23 de septiembre de 2009

AL LADO DEL ACANTILADO.


Casi al lado del acantilado, la dorada que, in illo tempore, me tomé en Málaga sabía a muchos mares y a algún naufragio. Preparada según una receta marinera, me dejó con el entusiasmo compartido y el recuerdo.

DORADA AL VINO BLANCO.

Ingredientes : 4 doradas; 2 cebollas; 2 tomates; 2 limones; vino blanco seco; aceite de oliva virgen extra; pimienta; mantequilla; perejil y sal.

Preparación : Se limpian las doradas de escamas y espinas; le hacemos tres cortes y en cada uno de los cortes se le pone un gajo de limón; se rocía todo el pescado con zumo de limón. Ponemos las doradas en la bandeja del horno, se sazona y se le echa cebolla rallada y tomate limpio en rodajas. Se riega con vino blanco y se le pone un poco de pimienta. Una vez introducidas en el horno precalentado las rociamos varias veces con su propio jugo; antes de finalizar la cocción, se le añade mantequilla y se aumenta la temperatura. Se espolvorea con perejil y se sirve.

BUSCABA UN PENSAMIENTO.


Nunca recomendaría a un optimista la lectura de Golding. Hace años, "El señor de las moscas" me dejó anonadado y tenso; ahora leo " Martín el náufrago" y me empieza a gustar.

" Empezó a deslizarse rocas abajo mientras sus huesos doblaban los goznes. Se hundió en el ángulo y su cabeza se derrumbó.

Roncó.

Pero en su interior, allí donde los ronquidos eran externos, la conciencia se movía y rebuscaba imágenes y revelaciones, entre las formas de sonidos y los olvidados sentimientos, como un animal que examina su jaula incesantemente. La conciencia rechazaba los detallados cuerpos de mujer, sorteaba lentamente las palabras extrañas, ignoraba los dolores y la insistencia de su cuerpo que temblaba. Buscaba un pensamiento. Encontró el pensamiento, lo serparó de la chatarra, lo levantó y usó el aparato de su cuerpo para darle fuerza e importancia :

Soy inteligente "

William Golding (1911-1993)

martes, 22 de septiembre de 2009

COLOR DE ROSA.


Maravilloso jardín en la tarde del Círculo de la Amistad; lectura reposada y miradas. La cerveza helada y el poema.

" Me siento, para darle compañía, a los pies
de la cama. Me enseña su caja de botones,
su collar azabache, la mantilla de blonda
con que acudía a misa de privilegio en Santo
Domingo, su camisa de malteado georgé...
Madre está enferma. Madre va enseñándome cosas
del armario con quieto silencio entristecido,
hasta que llega al traje color de rosa pálido,
y entonces se incorpora, renovada, a ponérselo
delante de mí misma, me coge de la mano
y saltamos felices. Su cara de muñeca
inglesa antigua evoca la cera levemente "

María Victoria Atencia.

LABRANZA.


Con el sueño y la música llega un libro, " Las cosas del campo", y uno se queda labrando.

" Por este tiempo pisándoles los talones a los aceituneros, yuntas y taladores. Después de las lluvias de invierno, las tierras no demasiado pegadizas suelen estar buenas y no enlutan la reja que entra bien y con fruto. Así, el primer brotar de la yerba es el más temible, se corta al romper y hay mucho adelantado. Ya se adivinan jaramagos, lenguazas, las yerbas todas de nombres ignorados. Los taladores van haciendo lo suyo. Los olivos, tras de dar fruto y leña, aparecen más jóvenes y ascéticos, más en brazos del cielo y de la tierra. Se cruzan barbechos y se preparan para las siembras de primavera. Aquí nunca se empieza ni acaba. El campo es el cuento de nunca acabar "

José Antonio Muñoz Rojas.

lunes, 21 de septiembre de 2009

LA MUERTE DEL VERANO.


Al paseo me he llevado a Shakespeare y apenas he sentido la muerte del verano. Después, en un bar, me he tomado una cerveza mientras miraba- de soslayo- un programa televisivo asqueante; menos mal que la literatura siempre ayuda...

" El amor propio, mi alteza, no es un pecado tan vil como el desprecio de uno mismo"

William Shakespeare.

UNA ETERNIDAD TAN CERCA.


El café lleva poemas de Jenaro Talens. Hay uno que me gusta especialmente y que nunca es olvidado.

" Déjame ser el huésped de tu boca,
la lentitud con que el calor recorre tu desnudo.
Soy como el frío de una noche desierta,
pronto a buscar cobijo en los derrumbaderos
donde hace nido la melancolía.
Hay tanto resplandor, la luna es tanta
que me deslumbras con la calidez
de tu silencio, y me sumerjo en ti.
Nunca pensé una eternidad tan cerca "

Jenaro Talens.

" EL RESTO ES HUMO "


Los suplementos dominicales de los periódicos, suelen repetirse cada vez más. Me he aburrido descubriendo demasiadas coincidencias llenas de bazofia y morralla; signo de los tiempos.

¡ Menos mal que aún quedan lugares escodidos !

" Como el tiempo sólo es una emoción, imagino que al final de la vida uno podrá resumir toda su existencia en el recuerdo de un verano, de una sobremesa con los amigos, de un viaje, de un aroma, de una canción. En la vida de cualquiera hay un verano donde se cruzaron varios caminos. Suele suceder al final de la adolescencia. Fue aquel verano en que uno se enamoró por primera vez o en el que se enteró de un pasado familiar que desconocía o en el que descubrió la historia de la guerra que le habían ocultado o en el que se reconocíó por primera vez el propio cuerpo en medio de la naturaleza de los sentidos.

Con el tiempo la memoria se convierte en una sensación y dentro de ella sonarán hasta el final de la vida las risas de aquellas tertulias en el café o en las sobremesas de noche durante las vacaciones bajo las estrellas. De la misma forma a uno le acompañarán siempre algunos sonidos. El más misterioso de todos era el silbido desgarrado del tren que cruzaba la campa en la oscuridad. Uno lo oía en la cama dentro del sueño y parecía que llevaba con él todos los deseos posibles de fuga. El sonido del agua en los canalones durante los temporales de invierno, el silencio blando de la nieve, los tacones de una mujer en el callejón de un barrio duro, las voces de algunas parejas que vuelven de juerga por el pasillo del hotel, las distintas puertas que se cierran y a continuación los gemidos de un orgasmo en la habitación de al lado.

Probablemente la lectura de un libro o el estudio de una asignatura en la universidad irá unido de forma sustancial con el aroma de un guiso que llegaba de la cocina y también una canción te recordará siempre un tema de Derecho o de Anatomía. Por mi parte recordaré siempre aquel verano iniciático de mi adolescencia en el hotel Voramar de Benicasim, la campana del tranvía de la Malvarrosa, el olor a pino en el jardín de Villa Valeria en el Guadarrama, las tertulias en el Café Gijón al final de la dictadura, las sobremesas con los amigos alrededor de Rafael Azcona y entre todos los viajes el que hice a Itaca. Como canta Yvie Anderson : el amor es como un cigarrillo que se quema a medida que se acerca a la boca. El resto solo es humo "

Manuel Vicent.

domingo, 20 de septiembre de 2009

BESALLA Y ABRAZALLA...


Don Francisco de Quevedo nunca aburre. Su lectura es siempre muy aconsejable.

" Primero es besalla y abrazalla
Y con besos un poco entretenella;
Primero provocalla y encendella
Para que entre con brío en la batalla.

Primero es el por fuerza arregazalla,
Metiendo piernas entre piernas della;
Primero es acabar esto con ella,
Después viene el deleyte de gozalla.

No hacer, como acostumbran los casados,
Mas de llegar y hallarla aparejada,
De puro dulce, creo da dentera.

Han de ser los contentos deseados,
Si nó, no dan placer, ni valen nada;
Que no hay quien lo barato comprar quiera "

Francisco de Quevedo (1580-1645)

sábado, 19 de septiembre de 2009

" COMO SE QUITA UN PENDIENTE "


El nombre de Rilke recorre lugares rondeños; un hotel, una calle, una autoescuela, un bar, un pub... Es evidente que se conoce su nombre, por desgracia no su obra. Con el desayuno he leído "La canción de amor y muerte del alférez Cristoph Rilke", obra que el autor dedica a un ancestro lejano y que tiene embrujo.

" La habitación de la torre está oscura.

Pero ellos se iluminan los rostros con sus sonrisas. Tantean ante sí como ciegos y encuentran al otro como se encuentra una puerta. Casi como niños que se asustan de la noche, se abrazan uno a otro. Y sin embargo no tienen miedo. No hay nada que esté contra ellos : ni un ayer, ni un mañana pues el tiempo se ha desmoronado. Y ellos florecen lejos de sus ruinas.

Él no preguntó : " ¿ Tu marido? "

Ella no preguntó : "¿ Tu nombre?"

Pues se han encontrado para ser el uno para el otro una especie nueva.

Se darán cien nombres nuevos y se los volverán a quitar todos el uno al otro, como se quita un pendiente "

Rainer María Rilke ( 1875-1926)

LOS BLANCOS DIENTES DE LA AURORA.


Después de salir del Museo Arqueológico me he quedado un rato en la plaza de Jerónimo Páez; una plaza y un museo importantes en mi vida. Me acompañaba un viejo libro de encantamientos.

" Cuando, llena de su embriaguez, se durmió, y se durmieron los ojos de la ronda, me acerqué a ella timidamente, como el amigo que busca el contacto furtivo con disimulo.

Me arrastré hacia ella insensiblemente como el sueño; me elevé hacia ella dulcemente como el aliento.

Besé el blanco brillante de su cuello; apuré el rojo vivo de su boca.

Y pasé con ella mi noche deliciosamente, hasta que sonrieron las tinieblas, mostrando los blancos dientes de la aurora "

Ben Suhayd de Córdoba (992-1034)

viernes, 18 de septiembre de 2009

DESNUDA SOMBRA.


Hay una calle en Córdoba que no parece cordobesa. Cada vez que paso por ella me lleva a otras ciudades. Como un niño perdido entre tantas paredes.

" Paso suena de luz en lento río,
espejo sordo de callado nombre.
Lleva el viento los meses suavemente.
Muerto cerezo da desnuda sombra
al niño aquel que se marchó en el tiempo "

Miguel González Garcés (1916-1989)

SOLEDAD DESPOBLADA.


Me gusta volver a Muñoz Rojas, sus libros acompañan cuando la noche se queda quieta sin reparos.

"... Nuestra soledad se empobrece con los años. Antes era una soledad rica y poblada. Andaba uno en su interior y siempre hallaba consolaciones. Ahora está el interior oscuro y no nos atrevemos a abrir las puertas de sus moradas por temor a hallarlo vacío. Nada peor que la soledad despoblada, nada peor que los pasos en el vacío. Es oscuro el interior, oscuro a estas alturas y la soledad es peor que la soledad. No suena. Es una sorda soledad. Los consuelos de antes, la ilusión de la poesía, la seguridad o la esperanza de que algo divino, distinto, nos esperaba, el temblor del descubrimiento, la ternura esperada al paso. Vacío, vacío. Y hueco. Y el paso resonando en lo vacío, lo hueco, lo oscuro. ¿ Adónde?

Aquí, en mi Casería. donde habité en tan pobladas soledades, donde siempre hallé un refugio a la soledad estéril, ahora temo a la soledad. No me responde. Me deja y me encuentro de verdad solo.

Días hermosos y sequísimos. Nunca vi belleza más cruel. Afila los perfiles de las sierras, los deja en una desnudez impasible, se extiende en su durísima belleza por las tierras sin esperanza de ternura, sin que acuda un asomo de verde a enternecerlas. Belleza inmutable, un rodar impasible de días con cielos limpios, con una sequedad casi de alma, cernida sobre todo "

José Antonio Muñoz Rojas.

jueves, 17 de septiembre de 2009

" ROMEO "


De paseo me ha cogido una tormenta; lluvia, rayos y truenos. Una pareja se reguardaba en un zaguán. Él la acariciabay reía.

" Vuelve la pesadilla del amor. Reconozco
sus viejas fauces desdentadas. Vuelven
los ácidos nocturnos, la sed y esa fragancia
que el tiempo no consigue desterrar de mis manos.
De nuevo soy la víctima que aguarda el sacrificio
que nunca llegará. La espera eterna.
Vuelven la rabia inútil, los mastines del odio
y estos muros de cal en mis ojos dorados "

Luis Alberto de Cuenca.

ENVILECIMIENTO.


Después de los informativos de televisión, con el café humeante y el balcón entreabierto, intento escuchar música y leer textos casi olvidados.

" Chamfort sintió de modo angustioso que la búsqueda del éxito envilece la naturaleza humana. Había comocido a casi todos los hombres famosos de su tiempo, los había visto infelices y se preguntaba el porqué. No tenía dudas. Se habían vuelto infelices a causa de su pasión por ser célebres y los había visto morir tras haber degradado su carácter y su vida moral "

Giovanni Macchia (1912-2001)

" EL ESPÍRITU DE LAS LEYES "


Noche cerrada, con evasivas de frío y lluvia. Lectura meditada después de una copa. Uno siempre está contento cuando el otoño quiere entrar y no llama a la puerta.

" ...Todo esto hace que en los climas fríos el hombre tenga más conocimiento de su propia superioridad, menos rencor, menos deseo de venganza, menos doblez, menos astucia, en fin, más fineza y más franqueza "

Barón de Montesquieu (1689-1755)

miércoles, 16 de septiembre de 2009

EN EL VIEJO RESTAURANTE.


Uno de mis platos preferidos es el cordero. El mejor lo tomé en un restaurante castellano que ya desapareció. Tengo una vieja y sencilla receta que acabo de encontrar.

CORDERO LECHAL AL ESTILO ELISA.

Ingredientes : 1 paletilla de cordero; 1 cebollla rallada; 1 litro de caldo de pollo; 2o cl de vino tinto; zumo de limón; hojas de laurel; pimienta; sal; aceite de oliva virgen; coles de Bruselas.

Preparación : Salpimentamos la paletilla de cordero y la maceramos durante media hora con jugo de limón y las hojas de laurel. Pasado este tiempo, doramos la carne con aceite bien caliente en una cazuela. Cuando haya cogido color, añadimos la cebolla rallada y esperamos a que también se dore. Después, añadimos un vaso de vino tinto y esperamos a que se evapore el alcohol. Luego cubrimos con el caldo y dejamos que cueza durante una hora con la cazuela tapada.

Una hora después, retiramos el cordero y, sin tapar la cazuela, dejamos que la salsa se reduzca hasta que quede espesa. Se puede servir acompañado de verduras al vapor, como coles de Bruselas, arroz hervido o patatas fritas.


martes, 15 de septiembre de 2009

UN CEREBRO PERSPICAZ.


Me acabo de tomar una copa de vino de Jerez y he recordado un texto maravilloso de Shakespeare, está en su obra "Enrique IV ".

" Por Dios, este joven de sangre fría no me estima, ni hay nadie que pueda hacerle reír. Pero no es extraño : no bebe vino. Ninguno de estos niños recatados llega a nada; porque la bebida demasiado escasa le enfría la sangre, y las demasiadas comidas consistentes en pescado los sumen en algo así como una clorosis masculina; y luego cuando se casan se procuran mozas buenas. Suelen ser idiotas y cobardes: lo que seríamos también algunos de nosotros, de no ser por el ardor. Un buen Jerez contiene una acción doble : me sube al cerebro, me seca en él todos los vapores estúpidos y oscuros y groseros que lo envuelven, lo torna perspicaz, rápido, olvidadizo y lleno de formas gráciles, ardientes, deleitosas, las cuales transportadas a la voz, a la lengua, que las engendra, hacen un ingenio excelente. La segunda propiedad de vuestro Jerez excelente es que calienta la sangre, que, antes fría y quieta, dejaba el hígado blanco y pálido, lo cual es señal de pusilanimidad y cobardía. Pero el Jerez le da calor, y la hace correr desde lo más interno a las partes extremas; ilumina el rostro, que, como una almenara, da calor al resto de este pequeño reino (...) Así que la habilidad con el arma no es nada sin el Jerez, pues éste lo pone en acción; y el saber no es sino un mero cúmulo de oro en manos del diablo hasta que el Jerez lo desata y le da acto y uso (...) Si yo tuviera mil hijos, les inculcaría como primer principio humano renunciar a las bebidas flojas y aficionarse al vino blanco..."

William Shakespeare (1564-1616)

FIESTA EN LA OSCURIDAD.


Acaba de morir el poeta Diego Jesús Jiménez, un poeta grande y poco conocido. Esta mañana , a ratos, he leído su poesía y tiene profunda magia.

" Libertad aparente la palabra en el aire;
la espesura del verso,
penumbra iluminada por vocablos oscuros.
Solitarios, los pájaros, recorren
como una sombra más las sombras en el bosque.

La claridad
siempre es distancia; apenas un intento
de llegar a la luz. Ángel perverso
y bello, donde la noche anuncia
su lenguaje habitable.

Nunca hallarás, al otro lado de estas sombras,
vida alguna; luz que te aleje, pájaro de las tinieblas, con sus nombres ambiguos
de las ruinas del tiempo "

Diego Jesús Jiménez (1942-2009)

Descanse en Paz.

LA SENDA.


Leo a Antonio Colinas y la noche se vuelve menos oscura.

" Caminos de tu cuerpo. Precipicios del cuello, el desierto del vientre, los largos ojos, el monte del amor y, en él, la senda. Por ella desciendo hasta tu noche. Mi luz en la cueva. Las lumbres del gozo. El amor es más fuerte que la muerte "

Antonio Colinas.

lunes, 14 de septiembre de 2009

PUERTO NORTE.


Frente a la mesa de mi despacho tengo una marina. Cada vez que la miro me llama y siempre de distinto modo; tiene melancolía y retazo de algún sueño pedido. Como la vida...

" Vio a un tipo ridículo, cuarentón, sujetando con la mano derecha un sombrero, mientras corría por la arena de la playa detrás de las sorprendidas gaviotas. Quizá por eso le pidió-sin más preámbulo- que le acompañara a la habitación de su hotel. Mientras el extraño le acariciaba con la codicia de un cazador la cintura, ella extendió sus brazos como una gaviota prisionera del mismo sueño "

Ricardo Labra.

MOMENTO.


Arcos de la Frontera es pueblo de poetas y buenas tapas. Leo a Carlos Murciano y vuelvo a una tarde lejana de vinos y descubrimientos.

" Salta el botón, y la seda
de la blusa se desliza
sobre tus hombros. Ceniza
es el momento. No queda
ni un pájaro en la alameda
y el poniente ha dicho adiós.
Sueltas tu falda. Los dos
temblamos. Pálido y mudo,
veo nacer tu desnudo
bajo el asombro de Dios "

Carlos Murciano.

domingo, 13 de septiembre de 2009

" LA CIUDAD DE LOS SUEÑOS DETENIDOS"


Me gusta la escritura de Ana Merino, en ella se confirma ese viejo dicho castellano que " de casta le viene al galgo"

"...En el corazón dormido de sus calles se escuchan los motores de los coches tiritando de frío. Ojalá pudieras despertar con tus zapatos las aceras de esta ciudad , caminar conmigo por sus rincones de fábricas abandonadas, de viejas cárceles y olvidados cementerios. Decubrirías el presente dividido con una brújula y encontrarías tu rumbo en el universo de los viajes (...) Columbus tiene un espacio para que todas las razas respiren el perfume de una misma añoranza. Yo que tanto la critico, me acomodo a su paisaje y dejo que me acaricien sus copos de nieve. Ojalá pudieras sentir su frialdad azul rozando los espacios invisibles, y estar conmigo aquí (...) Columbus se convirtió en la capital de Ohio en 1812. Poco a poco transformó su río en un canal de comunicaciones con el lago Eire. Fue una ciudad de viajeros y emigrantes, y los nombres de cada barrio quieren conservar su memoria.

El río tiene anclada una nao en su pequeño puerto. Es una reproducción de la Santa María que flota inmóvil y sin tripulación.

Al norte está el Short North y el barrio Italiano (...) Allí estuvo la vieja estación de pasajeros (...) al sur está el barrio Alemán, que a mediados del siglo pasado, fue construido con ladrillos rojos por la tenacidad de unos emigrantes que reprodujeron en cada nueva casa las casas ya vividas..."

Ana Merino.

APOLOGÍA DE SÓCRATES.


Primeros truenos en Córdoba, el cielo nublado lleva aires de lluvia y oscuridad. La mañana de periódicos y café sabe mejor.

" Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad más grande y prestigiada en sabiduria y poder, ¿ no te avergüenzas de preocuparte cómo obtener las mayores riquezas y mayor fama y mayores honores, y, en cambio, no te preocupas por la inteligencia, la verdad, y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible ?

Platón ( 428 a.C-347 a.C )

DAME TU MANO.


El poema anterior al sueño es de Maya Angelou. Breve como el duermevela.

" Hazme sitio
para guiarte y seguirte
más allá de esta furia de poesía.

Que otros tengan
la intimidad
de palabras conmovedoras
y amor por la pérdida
del amor.

Para mí
dame tu mano "

Maya Angelou ( Versión de Hilario Barrero )

sábado, 12 de septiembre de 2009

" BELLEZA, MI BELLO TORMENTO "


Leer a Valery Larbaud un sábado por la noche tiene sus riesgos. Larbaud evita el vaho en los espejos y los doseles en las alcobas. Mira a la mujer para llevársela y regalarle un mar, su mediterráneo. Vivió varios años en Alicante y sospecho que sus "modelos" eran españolas.

"... Para Marc, que él pudiera gustar a una mujer , o al menos que una mujer dejara que él la amara, era motivo de asombro y siempre que este hecho se le hacía evidente, su inclinación era creer que era por el efecto de la casualidad, de un milagro y que este fenómeno insólito no volvería a producirse nunca en su vida. No porque careciera de fatuidad , sino porque su fatuidad era superficial, y se juzgaba en el fondo con severidad y no tenía ninguna confianza en sí mismo.

Y no se equivocaba del todo. Porque si hubiese prestado más atención, habría comprendido que a los ojos de la señora Crosland, al principio, había supuesto sobre todo lo siguiente: la oportunidad. Pero ser una oportunidad en la vida de una mujer ya es mucho; y tal vez incluso al observar con más detenimiento y profundizando más en la reflexión, habría hallado en el propio carácter de Edith la explicación- más o menos halagadora para su amor propio- del auténtico afecto que sentía hacia él..."

Valery Larbaud (1881-1957)

ESTAMPAS.


Hay viejas estampas tocadas, miradas, soñadas y que llegan a la vida sin timbres ni franqueos.

" La flecha que traspasa siete árboles
y el arquero que ignora la pobreza y la muerte.

El anciano calígrafo que mira
cómo el tiempo, despacio, ennegrece la página.

El jardín entreabierto por la lluvia :
los amantes audaces que buscan su refugio.

Entre el aire sonoro de la música,
el ritmo de la risa, un llanto entrecortado.

Dentro del cuarto que se ha vuelto oscuro,
la luz entre las manos del niño que la busca "

Juan Lamillar.


viernes, 11 de septiembre de 2009

LAS DUDAS.


Encuentro unos " aforismos" de Roberto Gervaso y acompañan la tarde.

" Nos hacen más compañía las dudas que las certezas "

" Quien considera el sexo un pecado, o no sabe qué es el pecado o no ha conocido nunca el auténtico sexo "

" El sabio se enamora locamente de una mujer; el loco sabiamente "

"¿ Por qué termina un amor? Simplemente porque comenzó"

" Quién sabe por qué los hombres considerados demasiados honestos suscitan tanta desconfianza"

Roberto Gervaso ( Traducción de Lino G. Veiguela)

ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO.


Al contrario que muchos políticos actuales, Hannah siempre sabe de lo que habla.

" ...El problema de la educacion en el mundo moderno se centra en el hecho de que , por su propia naturaleza, no puede renunciar a la autoridad ni a la tradición. Sin embargo, esto significa que no sólo los profesores y educadores sino todos nosotros- en la medida en que vivimos en el mismo mundo que nuestros hijos y con los jóvenes- debemos adoptar hacia ellos una actitud bien distinta de la que tenemos unos ante otros. Debemos separar de una manera concluyente la esfera de la educación de otros campos, sobre todo del ámbito vital público, político, para aplicar sólo a ella un concepto de autoridad y una actitud hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez general en el mundo de los adultos.

En la práctica, la primera consecuencia de eso sería una clara comprensión de que el objetivo de la escuela ha de ser enseñar a los niños cómo es el mundo y no instruirlos en el arte de vivir. Como el mundo es viejo, siempre más viejo que ellos, el aprendizaje se vuelve inevitablemente hacia el pasado , por mucho tiempo que se lleve del presente (...) No se puede educar sin enseñar al mismo tiempo; una educación sin aprendizaje es vacía y por tanto con gran facilidad degenera en una retórica moral-emotiva. Pero es muy fácil enseñar sin educar y cualquiera puede aprender cosas hasta el fin de sus días sin que por ello se convierta en una persona educada..."

Hannah Arendt (1906-1975)

jueves, 10 de septiembre de 2009

" EL CABALLERO EGABRENSE "


Encuentro un viejo ABC de Sevilla, de mayo de 1953, en el que un periodista de nombre Juan Soca, escribe una especie de " canto alegórico" a don Juan Valera. El estilo, muy de la época y con un lenguaje ya perdido, es curioso por la " mirada" puramente superficial y anecdótica a quien fue uno de los grandes escritores españoles.

" Arrogante apostura, el pelo y el bigote muy negros y lustrosos, naturalmente, vestido y calzado y " enguantado" por buenos artistas. El cuello de la camisa era de los llamados "foques" que él usó durante muchos años, así como la chalina de seda. Llevaba lentes según costumbre de siempre, y su mucha miopía, obligándole a echar un poco hacia atrás la cabeza, cual si buscase más luz de lo alto, contribuía a prestar a todo el sujeto cierto porte al parecer altanero.

Así lo relata el conde de las Navas, uno de sus más fieles y dilectos amigos. Así don Juan Valera muestra su fina, sensible y aristocrática persona, en Lucena, casa de doña María del Carmen Pizarro y Ramírez, condesa de las Navas; en Doña Mencía, con el alcalde y cacique don Juan Moreno Güeto y con el maestro " cencias"; y en Cabra, con los Ulloas, los Cuencas-Romero, en su tertulia del " Círculo de la Amistad" o en su casa solariega, en el corazón de la villa "

Juan Soca.

UNA MIRADA.


En la madrugada leo a Eugenio Montale, poemas duros y esclarecedores. Me quedo con una apostilla del " Diario póstumo "

" El porvenir ha pasado hace mucho. El hombre es ahora una ciudad desierta "

Eugenio Montale (1896-1981)

miércoles, 9 de septiembre de 2009

" EL CEBO "


Su primer libro se titula " El amor y sus ciudades", título que siempre reclamará mi atención. Nacida en Murcia, Belén Sánchez sabe poner cebos.

" las sirenas salen a la calle,
clavan sus pies como cuchillos
en la ternura de las plazas.
Cuídate.
Un rastro de escamas sin nombre
ha de llevarte hasta mí "

Belén Sánchez.

CENICIENTA.


Con el café leo "Tres fabulaciones y dos finales estrambóticos" de José María Merino, me quedo con Cenicienta.

" La bondadosa Cenicienta perdonó a su madrastra y a sus dos hijas y las empezó a recibir en Palacio. Las jóvenes no eran demasiado agraciadas, pero fueron alcanzando tanta familiaridad con el príncipe , que ambas acabaron teniendo con él trato carnal, a partir de unos días de verano especialmente propicios al marasmo. El otoño siguiente , las tres vivían en Palacio. La madrastra, por su parte, metía la nariz en todo y ejercía una férrea dirección de los asuntos domésticos. Cinco años más tarde, la princesa Cenicienta hizo público su malestar y su propósito de divorciarse, lo que acarreó graves consecuencias políticas. Cuando le cortaron la cabeza al príncipe, Cenicienta hacía ya tiempo que vivía con su madrina, en el País de las Maravillas "

José María Merino.

" ÚLTIMO TORO "


Acaba de finalizar la Feria de Ronda y merece algún rescatado poema. Leo a Mario López.

" Plaza antigua
de Ronda.
Cartel de Feria.

Sol y sombra.
Caballos.
Cielos de piedra.

En barandas
de nubes,
las presidentas...

( con sus oros
cansados
mariposas violetas
apagaban la tarde
por las barreras.)

...Mugía
el toro
llamando
de puerta en puerta...

...Y el aire
un epitafio
de sangre abierta...

( Por el ruedo
su muerte,
sola
en la arena ...)

Mario López (1918-2003)

martes, 8 de septiembre de 2009

BARRIOS LATERALES.


Francisco Casavella era un buen escritor. Su muerte, el pasado diciembre, dejó las letras españolas huérfanas de un escritor con dominio, conocimiento del mundo canalla y enamorado de Barcelona, ciudad permeable para mirar y soñar.

" Existe en esta ciudad una serie de barrios que podríamos denominar laterales, comparten todos los defectos de la arrogancia ciudadana ( y sus impuestos) y ninguna de las virtudes de zonas más céntricas y acomodadas. Estoy hablando desde el materialismo más ruin. Cuando uno pasea por sus calles un domingo por la tarde, los pulmones parecen hincharse de un aire limpio, inocente; el espíritu se vuelve cordial ante la ropa tendida, agitada por la brisa; el paseante siente nostalgia de un tiempo no vivido, la intensidad genuina de los pequeños placeres, la humildad y el esplendor de instante infinito. Los niños juegan en las calles y como una lección aprendida con tenaz inocencia durante los días laborables, unos puñitos golpeando una y otra vez las páginas del libro en un esfuerzo de memoria, lanzan atroces blasfemias, cuando no lapidan al intruso flanboyán que osa interrumpir su juego. Uno los imagina muy pronto con la navaja en la mano temblorosa y el síndrome de abstinencia a cuestas; o llevándose la mano a la gorra en señal de saludo, a medias sumiso, cuando el barrio no funciona y el antiguo rey de la calle es quien asume su reparación. Existen individuos, familias enteras, generaciones, que no salen nunca de esos barrios y entretienen el discurrir del tiempo maldiciendo a la puta del quinto, o a ese hombre del abrigo, o a esos apartes sociales cuya única pretensión es pasar de forma anónima en alojamientos baratos lo que les resta de vida. Otros, en cambio, desde su más tierna edad, intuyen nuevos horizontes; la amplitud de estos mueve a la risa..."

Francisco Casavella (1963-2008)

LAS MISMAS PASIONES.


Nunca se debe olvidar a Maquiavelo, su presencia en estos tiempos es asidua.

" Suelen decir los varones prudentes, y no irreflexivamente ni sin fundamento, que el que quiera prever el futuro debe mirar al pasado, ya que todas las cosas de este mundo siempre han sido semejantes a las pasadas. Esto obedece a que sus autores son los hombres, los cuales siempre han tenido y tendrán las mismas pasiones, de modo que el resultado también tendrá que ser siempre el mismo "

Nicolás Maquiavelo (1469-1527)