sábado, 31 de octubre de 2009

SURCO FIJO.


Con los buñuelos de manzana viene bien la poesía de Montale. Un poeta que se engrandece con el tiempo, como los viejos gustos y algunas mujeres.

" Cada momento quemaba
en los instantes futuros sin dejar huella.
Vivir era ventura demasiado nueva
de hora en hora, y el corazón batía.
No había norma,
surco fijo, confrontación,
para distinguir alegría de tristeza "

Eugenio Montale (1896-1981)

REPOBLACIONES.


Vuelvo de un exposición en el Palacio de Viana, las fotos de Rafael Señán son mágicas. Fue un fotógrafo, de primeros del siglo XX, en el que descubro mis ciudades ya casi perdidas. He buscado a Lévy-Provençal y, junto a un vermouth helado, leo sus textos.

" Rabat fue poblada en el siglo XVI por los moriscos emigrados de la región cordobesa. Gran parte de los muslmanes de su burguesía usan apellidos como Vargas, Palomino, Moreno, Ruy, Díaz, López, Pérez, o bien de ciudades españolas, tales como Ronda o Denia. Si por las calles de la ciudad nada los diferencia, en su aspecto exterior, de los marroquíes de origen, su género de vida en el interior de sus casas continúa siendo específicamente andaluz "

Évariste Lévy-Provençal (1894-1956)

OVILLO A OVILLO.


Me gusta volver a Cunqueiro, es un escritor completo. Hace soñar y es irónico; maestro de magos y pobladores del bosque. Siempre vuelve a su Mondoñedo.

" Ahora que viejo y fatigado voy, perdido con los años el amable calor de la moza fantasía, por veces se me pone en el magín que aquellos días por mí pasados, en la flor de la juventud, en la antigua y ancha selva de Esmelle, son solamente una mentira; que creo yo, el embustero, que en verdad aquellos días pasaron por mí, y aun me labraron sueños e inquietudes (...) Verdad o mentira, aquellos años de la vida o de la imaginación fueron llenando con sus hilos el huso de mi espíritu, y ahora puedo tejer el paño de estas historias, ovillo a ovillo.."

Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981)

viernes, 30 de octubre de 2009

LAS HORAS VESPERTINAS.


Leo algunos poemas de un poeta belga del que no conocía nada. Ejerció muchos años la abogacía. Amigo del pintor Darío de Regoyos, viajó con él por España a finales del XIX , de ese viaje nació el libro " La España negra ". Hay una frase dura y que demanda respuesta...

" ¿ Existen los últimos paraísos sin dios, donde irán a soñar los sabios "

Émile Verhaeren (1855-1916)

jueves, 29 de octubre de 2009

LA GALATEA.


Después de un día de reuniones y tareas varias, busco a Cervantes. Ayer empezó mi hijo " El Quijote" y esta noche me apetece ir a " La Galatea", libro altamente recomendable en estos tiempos.

" Qué persona habrá de juicio, si no es el amante, que tenga a suma felicidad un tocar la mano de su amada, una sortijuela suya, un breve amoroso volver de ojos, y otras cosas semejantes de tan poco momento cual las considera un entendimiento desapasionado "

" Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)

miércoles, 28 de octubre de 2009

UNA IDEA EXACTA.


Antes de irme al templo de estos tiempos y que llaman gimnasio, aparece una confidencia de Spinoza, ya sabemos que Baruch era sabio...

" Una pasión deja de ser pasión en cuanto nos hacemos de ella una idea exacta "

Baruch de Spinoza (1632-1677)

CAMPOS REINA.


Acaba de fallecer el escritor cordobés, de Puente Genil, Juan Campos Reina. Siempre he recomendado sus libros, libros bellos, con dosis de barroquismo claro y primor estilístico. Su primer libro ," Santepar", me deslumbró; con su recuerdo releo "El bastón del Diablo".

" ...Entonces Isabel movió sus manos por la espalda de José y se ciñó aún más a él, todavía agitada por el llanto. Fue una señal. José notó en la frente los latidos intensos como latigazos, y al besar el cuello y las mejillas de Isabel, una lágrimas humedecieron sus labios.

Isabel se dejó caer en la hierba cuando José le desató la lazada que cerraba su vertido en la cintura y le deslizó por los brazos los tirantes de la combinación. Su pecho parecía querer escapar del corsé. José separó la prenda tras desanudarla, y sintió en sus manos la piel erizada y las rotundas formas que tanto había deseado poseer, y que ahora se le ofrecían. Entonces fue desprendiendo el resto de su ropa interior, cada vez más azorado, y hundió su boca en el vientre de Isabel. Contempló desde allí los muslos, las piernas desnudas, largas y proporcionadas. Isabel arqueó la cintura, al tiempo que acariciaba la cabeza de José..."

Campos Reina (1946-2009)

Descanse en Paz.

martes, 27 de octubre de 2009

GUSTOS Y DISGUSTOS.


Antes de la cena aparece don Pedro. Uno piensa que los clásicos cada día están más vivos y muchos vivos cada día más muertos.

" No diga que tiene amor
quien no tiene atrevimiento"

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681)

" NOCHE TERRIBLE"


Matrimonio y suicidio es un tema recurrente en la literatura. Hay de todo, desde las cortesanas francesas con sus cartas y máximas al respecto, hasta las epopeyas amorosas con final desgraciado. No creo que el matrimonio, per se, lleve al suicidio del amor, depende de muchas circunstancias y avatares.Leo " Noche terrible" de Roberto Arlt, malogrado escritor argentino del porteño barrio de flores y curioso impertinente.

" ¿ Casarse? Casarse es una forma de suicidarse. Y yo no estoy dispuesto a morir; todavía quiero vivir. Cierto que Julia me quiere, pero Julia a su edad, al mismo diablo está dispuesta a jurarle amor eterno. Y si me quiere, es con un amor natural y simple. De la misma manera podría querer a un hombre distinto a mí. Yo soy alto, pero si fuera bajo, Julia me querría lo mismo, soy rubio, pero si tuviera el pelo renegrido me querría también. Mis dos piernas funcionan perfectamente, pero si fuera rengo me querría lo mismo, porque lo que ella necesita no es un determinado hombre, sino el hombre..., cualquier hombre..."

Roberto Arlt (1900-1942)

CERVEZA Y MOSTAZA.


Hace algunos días me enviaron una receta de cocina, fácil y cervecera.

Pollo a la cerveza y la mostaza.

Ingredientes : 1 pollo troceado, 1 cuchara de mostaza, 1 cuchara de aceite de oliva virgen, 100 gramos de guisantes, 1 botellín de cerveza, sal, pimienta, 1 hoja de laurel, 100 gramos de champiñones, agua, ajos, perejil y vinagre de vino.

Preparación : salpimentamos los trozos de pollo y los enharinamos. Calentamos el aceite en una cazuela y se sofríe, ligeramente , los trozos de pollo por todos los lados, cuidando que no se frían demasiado. Añadimos el laurel, la mostaza, agua, un vaso de cerveza; tapamos la cazuela y dejamos que la carne se vaya haciendo, a fuego lento; vamos añadiendo poco a poco más cerveza. A los diez minutos aproximadamente echamos los guisantes. En una sartén calentamos un poco de aceite con ajo picado, cuando los ajos estén dorados ponemos el perejil y el vinagre. Echamos enseguida sobre el pollo y servimos.

lunes, 26 de octubre de 2009

NEGATIVO VELADO.


En las noches de verano ponían películas viejas; en el ambigú se compraban altramuces y patatas frítas en cucuruchos de papel de estraza, se bebía Mirinda. Olía a jazmín y algún grillo acompañaba al cinemascope...

" El esplendor de un mundo que no era el nuestro entraba
por los ojos, las bocas, los poros, los ollares.
Ella, hermosa y luciente y algo ambigua, fumaba.
Entre el humo lucía su pecho con lunares

postizos. Todo falso menos el pulso rápido,
menos la entrecortada respiración, las ganas
de que pasara algo, de que ocurriera el sápido
momento : Cuántos ojos, grandes como ventanas

de par en par, cerrándose con ensueño o envidia.
Él era un rico príncipe, más que grueso, turgente :
no galante, vicioso; dominante, no amado.

El mordisco en el pecho, sin rubor, con insidia
sembró entre las mujeres un susto adolescente
y entre los hombres un limbo : Negativo velado "

Antonio Carvajal.

A BUEN TINO...


Al azar aparece Ortega y a buen tino me dice :

" Fue Platón quien conectó siempre amor y belleza. Sólo que para él la belleza no significaba propiamente la perfección de un cuerpo, sino que era el nombre de toda perfección "

José Ortega y Gasset (1883-1955)

domingo, 25 de octubre de 2009

HIJOS DEL AZAR.


Con el café aparece Antonio Lobo Antunes, uno de los grandes escritores portugueses; desconocido a pesar de su excelencia y dominio del idioma. Comienzo su libro "Fado alejandrino" y ya presume horas gratas. Hace años, en una entrevista que le hicieron, leí y copié un afirmación que me gustó mucho :

" Porque tú no inventas nada, la imaginación es la manera como arreglas tu memoria. Si no tienes memoria, no puedes tener imaginación "

Antonio Lobo Antunes.

PUES YA EN LOS NIDOS DE ANTAÑO...


Entre relatos de Kundera, encuentro una afirmación que me ha alegrado la mañana, una mañana clara y luminosa.

" El novelista no tiene que rendirle cuentas a nadie, salvo a Cervantes "

Milan Kundera.

Y leo a quien siempre acompaña y recuerda...

"-¡ Ay!- respondió Sancho llorando-. No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al compo vestidos de pastores, como tenemos concertado : quizá, tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más que vuestra merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es vencido hoy ser vencedor mañana.

-Así es-dijo Sansón Carrasco-, y el buen Sancho Panza está muy en verdad destos casos.

-Señores- dijo don Quijote-, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno"

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)

LO HUIDIZO Y PERMANENTE


No conocía al escritor venezolano Juan Sánchez Peláez, pero esta noche he descubierto a un gran poeta.

" En el lecho se cierra el mundo. O se abre. O se atisba con las chimeneas azules y las ventanas. Oh astros muertos que veo erguidos, besos en los pasillos y en los vagones, sombras que escucho. Esto que mira el sol y se prolonga en el río es la bocina del viento. La noche intacta del sexo es una víbora en el cuello. Al derramarse esa agua primera nos acepta el tiempo, un instante. Palpo sin medida tu cicatriz. Húndete en un abrazo conmigo, aunque te reclame otro lugar. Estoy por una razón misteriosa con la evidencia de tu carne, mientras sin comienzo ni fin doy vueltas en el gran zumbido "

Juan Sánchez Peláez (1922-2003)

sábado, 24 de octubre de 2009

POESIA Y TEATRO.


Don Manuel Azaña, dijo algo muy ilustrativo pensando en su muerte : " que me dejen donde caiga". Las variopintas informaciones sobre la zanja donde supuestamente está García Lorca y varios más, me parecen lamentable. De todos es sabido la dejadez en que ha estado, durante muchos años, ese sitio. Espero que se resuelva pronto y los restos de las personas allí abandonadas reciban sepultura. Federico, siempre presente...

" El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace hunana. Y al hacerse humana, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo se les vea los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos y ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus dolores y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de ascos. Lo que no puede continuar es la supervivencia de los personajes dramáticos que hoy suben a los escenarios llevados de las manos de sus autores. Son personajes huecos, vacíos totalmente, a los que sólo es posible ver a través del chaleco un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato de esas que hay en los desvanes "

Federico García Lorca (1898-1936)

" POMPEYA "


Hace años, en un viejo " National Geographic ", descubrí fotos de Pompeya. Su dejadez persistente, sus frescos, el ocaso sin aviso. Como el poema...

" La tempestad de fuego nos sorprendió en el acto
de la fornicación.
No fuimos muertos por el río de lava.
Nos ahogaron los gases. La ceniza
se convirtió en sudario. Nuestros cuerpos
continuaron unidos en la piedra :
petrificado espasmo interminable "

José Emilio Pacheco.

viernes, 23 de octubre de 2009

TANTA DUREZA, TANTA FÉ...


Me apetece volver a Borges, un escritor siempre soñado en esta bitácora. Jorge Luis paseó por Ronda una fría tarde de otoño de hace algunos años, me dijeron que nadie lo reconoció; sospecho que eso le encantó.

"En un cajón hay un puñal. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.

Quienes lo ven tienen que hugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.

Otra cosa quiere el puñal. Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató a un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque elmetal se anima, el metal que presiente en cada contacto el homicida para quien lo crearon los hombres.

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fé, tan apacible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles "

Jorge Luis Borges (1899-1986)

" LABERINTO DE LUZ "


Las fotografías tienen otra luz, la luz del recuerdo y del tiempo detenido. Juan Lamillar nos lleva por un laberinto de luz.

" Escribes con la luz : fotografías.
Es otro resplandor distinto del lenguaje :
la ciudad, el desnudo, las frases detenidas,
el alma de la luz en un instante.
La luz se hace escritura, doble luz,
apariencia. El mundo se hace imagen.
Tu voz está también en el catálogo :
coleccionamos mundos, colecciones,
trazos de luz en blanco y negro y siempre.
Están desde lo oscuro inventando la vida,
trazando laberintos que son inexplicables.
¿ Cómo fijar la lluvia, la melodía del viento,
la quietud de los árboles, su estela ?

Escribe con luz fotografías "

Juan Lamillar.

jueves, 22 de octubre de 2009

" SE ENCIENDE Y SE APAGA UNA LUZ "


Ángel Vázquez era un artista, su dominio del idioma iba parejo al de su imaginación. Observador obsesivo de un Tánger cosmopolita ya a punto de desaparecer. La novela con la que ganó el premio Planeta de 1962, "Se enciende y se apaga una luz", fue alabada por la mayoría de la crítica hambrienta de buenas novelas.

"... Salieron por la puerta principal, por la del porche. "Montgomery" se quedó quieto, sentado junto a un rosal, tristísimo de ver partir a su ama. En el horizonte, el calor empapaba de rojo unas cuantas nubes. Las cigarras habían enmudecido. Las ranas y los grillos iniciaban sus primeros compaces. Una moderna y complicada sinfonía.

-Si te parece bien, antes de ir a casa de tía Sara, damos una vuelta. Es temprano aún. Allí no se cena antes de la siete y media (...) David sacó del bolsillo del pantalón un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a Cristina, que lo rechazó con una sonrisa. Él se lo llevó a los labios. Permaneció callado mirando el paisaje.

Cristina también parecía absorta. El juego de las olas, al bordear con sus espumas una franja plateada de mar, visto desde lo alto de la carretera con la interminable cadena amarilla que formaban las playas desietas, invitaba al silencio. Para Cristina, el mar tenía algo vivo, inquietante, misterioso..."

Ángel Vázquez (1929-1980)

miércoles, 21 de octubre de 2009

" ION O DE LA POESÍA "


Con la lluvia la música suena de otra manera, el té sabe mejor y los poemas recorren un espacio cálido. Ya lo decía Platón...

" (...) los poetas no están con la sangre fría cuando componen sus preciosas odas, sino que desde el momento en que toman el tono de la armonía y el ritmo, entran en furor y se ven arrastrados por un entusiasmo igual al de las bacantes, que en sus movimientos y embriaguez sacan de los ríos leche y miel, y cesan de sacarlas en el momento en que cesa su delirio (...) el poeta es un ser alado, ligero y sagrado, incapaz de producir mientras el entusiasmo no le arrastra y le hace salir de sí mismo "

Platón (428 a.C-347 a.C)

POTAJE DE OTOÑO.


Ya se va notando el otoño y apetecen platos con enjundia. ¿A quién no le gusta un buen potaje?

Potaje con pasas y canela.

Ingredientes : 1/2 kilo de garbanzos; 1 cebolla; 3 tomates maduros; 1 pimiento verde; 150 gramos de uvas pasas; 150 cl de vino fino de Jerez; azafrán; laurel; tomillo; canela en rama; 1/2 cucharada de azúcar; una ramita de hierbabuena; sal; aceite de oliva virgen.

Preparación : Los garbanzos y las pasas deben dejarse en remojo la noche anterior. En una olla con agua y sal, una vez comience a hervir, se echan los garbanzos. Aparte, en una sartén freímos la cebolla y cuando se vaya dorando le ponemos los tomates (rallados y sin piel) y el pimiento muy picado. Cuando esté todo frito, añadimos las pasas y el vino y dejamos cocer unos minutos.

Una vez cocidos los garbanzos, se agrega el sofrito de la sartén, las hojas de laurel en trozos, una rama de canela, tomillo, azúcar y unas hebras de azafrán. Se deja una media hora y se va rectificando de sal; cuando se vaya a servir se espolvorea por encima la yerbabuena ya picada.

" A FLORA "


La noche lleva sonetos del siglo de oro español. Me quedo con versos sueltos y recorro la tela que los cubre...

" Tu edad se pasará mientras lo dudas;
de ayer te habrás de arrepentir mañana,
y tarde y con dolor serás discreta "

Francisco de Quevedo (1580-1645)

martes, 20 de octubre de 2009

" PALINODIA "


Siempre he pensado que la memoria es un dedo tembloroso. Leo un poema con un título muy adecuado para estos días...

" Que me dejes en paz, que ya me aburres. Mira
que eres pesada. A estas alturas de la vida
ya te conozco algo, especie de Antoñita
la Fantástica, y es estúpido que sigas
intentando enredarme-que si aquella llovizna,
que si los viejos robles, el olor de Galicia,
las vacas, los abuelos, las campanas...-. No insistas :
ya sé que todas tus historias son mentira,
que nada sucedió como tú me lo pintas.

Déjame en paz, memoria; no me cuentes mi vida "

Miguel d´Ors.

lunes, 19 de octubre de 2009

DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS.


En el año 1915, el poeta Antonio Machado realizaba una semblanza del rondeño don Francisco Giner de los Ríos. Un obituario, en el que recalcaba la rendida admiración por su Maestro.

" Los párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de la Institución, al maestro querido. Cuando aparecía don Francisco, corríamos a él con infantil algazara y lo llevábamos en volandas hasta la puerta de la clase. Hoy, al tener noticia de su muerte, he recordado al maestro de hace treinta años. Yo era entonces un niño; él tenía ya la barba y el cabello blanco.

En su clase de párvulos, como en su cátedra universitaria, don Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosamente (...) Estimulaba el alma de sus discípulos (...) Desdeñaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decorativo, lo solemne, lo ritual, el inerte y pintado caparazón que acompaña a las cosas del espíritu y que acababa siempre por ahogarlas.

Cuando veía aparecer, en sus clases de doctorado- él tenía una pupila de lince para conocer a las gentes- a esos estudiantotes hueros, que van a las aulas sin vocación alguna, pero ávidos de obtener a fin de un año un papelito con una nota, para canjearlo más tarde por un diploma en papel vitela, sentía una profunda tristeza, una amargura que rara vez disimulaba. Llegaba hasta rogarles que se marchasen, que tomasen el programa H o el Texto B para que, a fin de curso, el señor X los examinase. Sabido es que el maestro de maestros no examinaba nunca.

Era don Francisco Giner, un hombre incapaz de mentir e incapaz de callar la verdad (...) Como todos los grandes andaluces, era don Francisco la viva antítesis del andaluz de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de lo que truena. Carecía de vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdeñaba aparentar. Era sencillo, austero hasta la santidad, amigo de las proporciones justas y de las medidas cabales..."

Antonio Machado (1875- 1939)

" TRAMPA MORTAL "


El café de Colombia llega hasta el alma; la tarde desgarra los cuentos que leo. Busco un poema que lleve trampa, en este caso mortal.

" Me miras. Te sonríes. Anochece.
Entro en un corazón.
Y lo sé sin salida "

José Luis García Martín.

LOS RAROS OROS DE LA CARICIA.


Pasear y observar es aprendizaje seguro. Algunas mujeres cargadas de paquetes, como un suspiro, dejan un aire de pasión y pérdida.

" A esa mujer cargada de paquetes, que aparenta venir de compras, a esa mujer de paso rápido y seguro porte, que indiferente habla con el ostiario, como si desde el alba trajinase sólo con mercancias, hace pocos minutos le besaron los sublevados senos. No la creáis rememorando cuentas de gastos : en su nuca hay una íntima humedad que impone su presencia a los números; permitidme que os diga que no habréis de juzgarla por su sólida apariencia de madre. Cuando se libre de la disimulada carga y del consabido trámite familiar, irá a su celda, se mirará al espejo y cernirá la arena del día que se acaba, hasta encontrar los raros oros de la caricia "

Alfonso Canales.

domingo, 18 de octubre de 2009

" LA ARMADA "


Sobre la batalla de Lepando y Don Juan de Austria se han escrito muchos libros, esta tarde leo una extraña novela que es puro deleite histórico. Su autor, Franz Zeise, un desconocido perdido en algún anaquel de la historia; la novela es bella, llena de colorido y dominio de un tiempo que marcó a España.

" ...Aquella noche, Fanitza fue a su habitación. Vestía un traje de terciopelo castaño bordado en oro y calzaba peúcos de color gris pizarra y conturnos de corcho pintado. Alta y majestuosa, avanzaba taconeando sobre el suelo reluciente, mientras su boca retocada de escarlata revelaba unos dientes grandes y resplandecientes y sus manos, enguatadas de amarillo azafrán, jugaban con un abanico en forma de estandarte, de tafilete color Burdeos y mango de marfil, que desprendia un perfume penetrante. Juan saludó a la cortesana vacilante y ceremonioso. Ella, sin decir palabra, descendió de los conturnos y avanzó lentamente hacia él. Cuando estuvo tan cerca que él percibía el olor de su piel huntada de miel y limón y el leve temblor de las aletas de su nariz maquilladas de rosa le rozaba los labios, ella le golpeó suavemente la cara con el abanico. Juan,involuntariamente, levantó la mano para protegerse y entonces ella se quitó el vestido y , con unos calzones de seda verde oscuro hasta la rodilla, dijo con desenvoltura :

- De prisa, Juanito, de prisa. Son casi las nueve, y a las once cierran el ala de los caballeros. Y con estas palabras lo atrajo hacia sí..."

Franz Zeise (1896-?)

GREGUERÍAS.


En Ronda hubo un bar llamado " los mariscos" al que iba con amigos los sábados por la noche, un sábado de hace muchos años, en ese mismo bar, me regalaron un libro de Ramón Gómez de la Serna. Ella era poeta, alemana, e iba buscando lugares para hacer fotos. Fui un pésimo cicerone, pero me quedé con algunas greguerías.

" Amar es el deseo inútil de que no nos estafe alguien "

" El corazón : ese pingajo que cuelga "

" Hay cosas con tapadera y cosas sin tapadera : el amor tiene tapadera y el azucarero también "

" Mujer : nubosidad variable "

" Al roce de las medias de seda se enciende el fósforo del deseo "

" Los senos de la bella están llenos de mariposas de besos "

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963)


sábado, 17 de octubre de 2009

LA BÚSQUEDA.


Miro textos de Edmundo Valadés, un escritor desconocido que tuvo una de las mejores bibliotecas de hispanoamérica. Voy a ir al cine y hago tiempo con un café danés que sabe a sirenas...

" Esas sirenas enloquecidas que aúllan

recorriendo la ciudad en busca de Ulises "

Edmundo Valadés (1915-1994)

" LA REALIDAD "


Una buena forma de conocer la historia es mediante la lectura de novelas. " La piqueta" de Antonio Ferres, es una obra básica para el conocimiento de años, felizmente, pretéritos. Ferres también escribe versos, versos que acompañan la mañana.

" La realidad es una torre altísima
un telescopio atento
que busca algo que ya ha ocurrido

algo que nunca debió ser
un error
-bello como el otoño-
de los dioses "

Antonio Ferres.

OLVIDOS.


Hay muchos olvidos, esta noche me quedo con el de un cuento.

" Un viajero tuvo un accidente en un país extranjero. Perdió todo su equipaje, con los documentos que podían indentificarlo, y olvidó quién era. Vivió allí varios años. Una noche soñó una ciudad y creyó recordar un número de teléfono. Al despertar, consiguió comunicarse con una mujer que se mostró asombrada, pero al cabo muy dichosa por recuperarlo. Se marchó a la ciudad y vivió con la mujer, y tuvieron hijos y nietos. Pero esta noche, tras un largo desvelo, ha recordado su verdadera ciudad y su verdadera familia, y permanece inmóvil, escuchando la respiración de la mujer que duerme a su lado "

José María Merino.

viernes, 16 de octubre de 2009

" VISTA GENERAL "


Mientras tomo un café leo a Aquilino Duque. El poema es bello y mágico como Venecia.

" Venecia y junio,
los brocales corintios de los campos de mármol,
las balaustradas, las estatuas,
arcos trilobulados, ajimeces, bíforas,
ojivas y rosetas, huertos
insospechados entre los canales,
Murano y sus cristales de colores.
La Aduana del Mar con la Fortuna
equilibrista de la bola de oro...
Puente de los Suspiros, tránsito
a los plomos, los pozos, las galeras "

Aquilino Duque.

" AMOR 77 "


Para algunos filósofos vivir es el ser y la nada; para algunos políticos vivir es prohibir y obedecer. Esta noche leo a Julio Cortázar y el día va muriendo despacito.

" Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son "

Julio Cortázar (1914-1984)

jueves, 15 de octubre de 2009

ENCUENTROS.


Leo en el " Bestiario " catalán medieval un escrito sobre las sirenas y me acuerdo de un compañero de facultad que decía que él había visto una. Cada vez que leo a Cunqueiro o a Perucho, sospecho que ellos también la vieron.

" La sirena es una criatura prodigiosa; las hay de tres naturalezas : una es medio pez y medio mujer, otra es medio ave y medio mujer, otra medio caballo y medio mujer. La que tiene forma de pez y de mujer tiene un aspecto tan dulce que todo hombre que la oiga cantar se acuesta de buen grado para escucharla, y tanto le agrada su canto que se duerme; y, cuando ve la sirena que el hombre se ha dormido, se arroja sobre él y lo mata "

Bestiario catalán medieval.

DE ESTÉTICA.


Antes de los sueños, también se puede soñar...

" Qué hermoso Copenhague :
el viento gris del Norte y las gaviotas
flotando entres las grúas.

Qué hermosos los olivos salobres de las Cícladas.
( Sus raíces abrazan la cintura
de insospechadas diosas).

Qué hermoso el Orinoco perdiéndose en la tarde,
Santiago del Estero bajo la Cruz del Sur,
la nieve de Wyoming,
Asís con su color de borriquilla,
los olores promiscuos de Bangkok.

(Hermoso... Ahora comprendo : lo hermoso es todo aquello
donde no estoy yo )

Miguel d´Ors.

miércoles, 14 de octubre de 2009

AL DÍA SIGUIENTE.


Cuando veo y escucho los avatares políticos de esto últimos días siento vergüenza. El nivel de expresión verbal, escrita, seriedad y pundonor destacan por su ausencia. Uno se atreve a pensar que han bebido demasiado sin saber beber. Leo a Heródoto, que habla de los persas.

"... Son además muy dados al vino (...) Suelen discutir los asuntos más importantes cuando han bebido mucho vino; y las decisiones que resultan de sus discusiones las plantean al día siguiente, cuando están sobrios. Y si, cuando están sobrios, les sigue pareciendo bien, lo ponen en práctica, y si no les parece acertado renuncian a ello. Asimismo, lo que hayan podido decidir provisionalmente cuando están sobrios, lo vuelven a tratar en estado de embriaguez "

Heródoto de Halicarnaso (484?-425?)

martes, 13 de octubre de 2009

CORA.


A mi padre le encantaba Lana Turner y por ende la película "El cartero siempre llama dos veces"; evidentemente la versión original, la genial, la de 1946 dirigida por Tay Garnett. Esta tarde me apetecía volver a la novela, una novela de James M. Cain que es puro fuego...

"...Fui a mi habitación y traje una botella de whisky que todavía estaba casi llena. Bajé a la cocina, tomé dos grandes vasos de refresco, unos cuantos cubitos de hielo, soda, y volví. Cora se había quitado el sombrero y se había soltado el pelo. Llené los vasos con un poco de soda, dos cubitos de hielo y mucho whisky.

- Toma, Cora, bebe. Te sentirás mejor. Estas mismas palabras me las dijo Sakett cuando me echó el muerto encima. ¡ El muy sinvergüenza !

- ¡ Uf !...¡ Qué fuerte está esto Frank !

- ¡ Claro que está fuerte ! A ver, tienes demasiada ropa.

La llevé a la cama. Ella no había soltado el vaso, y una parte del contenido se derramó en el suelo.

- No importa, todavía queda mucho en la botella.

Empecé a quitarle la blusa.

-¡ Arráncamela, Frank ! ¡ Arráncamela como aquella noche !

Le arranqué toda la ropa. Ella doblaba el cuerpo, se movía lentamente para que las prendas saliesen con mayor facilidad. Después cerró los ojos y se quedó con la cabeza apoyada en la almohada. Los cabellos le caían en ondas serpenteantes sobre los hombros. Tenía los ojos oscurecidos y sus pechos no se alzaban desafiantes y puntiagudos, sino que se ofrecían suaves y extendidos como dos amplias curvas rosadas. Parecía la bisabuela de todas las putas del mundo. El diablo no quedó desfraudado aquella noche "

James M.Cain (1892-1977)

FORTÍN ABIERTO.


Sigo, casi a hurtadillas, con la lectura de la prosa poética de Alfonso Canales. Hay en sus textos claves sin enigmas y constancia sin desazón.

" Tienes tu alrededor , no con aire fundido en circunstancia : como cuerpo tuyo, maciza forma que compite con una delgadísima ebriedad. Te rodeas de ti, te haces más asible, huésped más de este asilo que se palpa. Y toco tu alrededor, y cavo en tu adorable alrededor, sabiendo que llego a ti tan pronto como inicie el rozar la superficie que en torno a ti se curva, fortín abierto, rota muralla por mil grietas expugnable "

Alfonso Canales.

" LA DONCELLA DE AUGHRIM "


La noche trae un poema sencillo y bello, escrito por un escritor sevillano de Paradas llamado Juan Peña.

" Pese a la enfermedad,
la desgracia, el cansancio,
llevar en la mirada una pasión,
una melancolía.

Que la vida nos duela,
que sea frágil y hermosa
como la nieve oscura cayéndote en los ojos "

Juan Peña.

lunes, 12 de octubre de 2009

LA RONDA DE RILKE.


En el año 1966 la editorial " Taurus" editó, bajo el cuidado de Jaime Ferreiro Alemparte, el mejor estudio que se ha escrito sobre Rilke y España. Hoy apenas conocido, pero creo que insuperable.
Releo pasajes del libro y la tarde huele a almendros.

En el año 1912,Rilke se dirige a Ronda desde Sevilla por recomendación de la familia del conde D. José María de Vilallonga. Un entusiasmado poeta escribe a la condesa Marie V. Thurn Und Taxis-Hohenlohe para decirle que " ...Aquí en Ronda fue la Iglesia de San Francisco, en las afueras del barrio sur de la ciudad lo primero que descubrí; pero de esto hablaré en otra ocasión..."

El 31 de diciembre de 1912, desde la habitación del hotel "Reina Victoria" escribe otra carta a su amigo Auguste Rodin, " ...España me da mucho, Ronda, donde estoy ahora, es un sitio incomparable, un gigante hecho de rocas que soporta sobre su espaldas una pequeña ciudad blanqueada y reblanqueada de cal, y que, con ella a cuestas, avanza un paso sobre la otra orilla de un delgado riachuelo, exactamente igual que San Cristóbal con el niño Jesús..."

Y en el hotel, a finales de diciembre de 1912,escribe el poema "Almendros en Flor".

" Os contemplo infinitamente asombrado, dichoso en vuestra actitud;
en vuestro efímero ornato sois portadores de un sentido eterno.
Ay, quién supiera florecer como vosotros : para ése su corazón se encontraría
por encima de todos los pequeños peligros, en el grande estaría sereno "

Poco antes de volver a Francia mira " La montaña tendida en el espacio puro" y ya no vuelve la vista atrás.

EL ATLAS CERRADO DE SUS OJOS.


Me dicen que Ronda está, en estos días, plagada de turistas. ¿Se acuerda alguien de los antiguos viajeros?

" Los paises lejanos son sueños imposibles,
estampas donde apenas la vida se insinúa,
serena y delicada, en los andenes sucios.
Los jóvenes que mienten frente a helados espejos
o en versos que recogen la brisa del verano
ponen allí sus cuentas de sangrientos exvotos,
mientras ríen los altos marineros de Escocia
y se acuestan borrachas prostitutas griegas.
No saben de la herida, ni del vil contrabando.
Cuando la noche vibra y esos jóvenes duermen,
los paises lejanos son exóticas aves
que en el atlas cerrado de sus ojos se posan "

José Mateos.

DILUCIDAR LAS LEYES DE LA HISTORIA.


Antes de irme con Morfeo, encuentro una nota que dejé en una "Moleskine" después de leer "Guerra y paz". Es de hace muchos años, pero...

" Sólo tomando aparte una pequeña unidad infinitesimal para la observación-la singularidad histórica, esto es, las homogéneas tendencias humanas- y abocándonos al arte de integrar las partes ( sumando estas unidades infinitesimales) podemos albergar la esperanza de dilucidar las leyes de la historia "

León Tolstói (1828-1910)

domingo, 11 de octubre de 2009

MÁS ALLÁ DEL TIEMPO Y DE LAS COSAS.


Como en otros tiempos, leo un poema acompañado de gotas de ginebra helada. Debe existir un azar más allá del tiempo y de las cosas...

" En tus senos jóvenes
tenías un antiguo temblor de tardes
ya olvidadas
que me duelen en el alma muy adentro...

Pero tú no sabes de esa orilla
donde mueren aún blandamente
tus risas.

Tú no sabes de esa otra novia
que me besa en sueños
con tus mismos labios.

Tú no puedes saber de esa sangre roja
que me grita en el cuerpo con tu nombre
cargado de íntimas cantigas.

El ritmo de nuestro noviazgo
se paró de repente
más allá del tiempo y de las cosas "

Salvador García-Bodaño ( Versión de Teresa Seara)

" DECADENCIA "


Suenan campanas en las iglesias cercanas a mi casa. He logrado vivir en un lugar rodeado de iglesias, putas y un maravilloso mercado de abastos. Creo que es un buen lugar para sentir el ritmo de una ciudad que dormita.

Leo a Manuel Vicent en columna vieja que no muere.

" Realmente uno muere cuando ya no comprende nada y eso suele suceder mucho antes de que el alma abandone el cuerpo. Hay síntomas graves. Muchos de aquellos países pintados cada uno de un color en los mapas de la escuela han desaparecido. Tienen otras fornteras, otros nombres. Si te niegas a aprender la nueva geografía que todos los años engendran las guerras , ya estás muerto. El cuerpo de aquella mujer que amaste tanto tenía varios lunares estratégicos; si en el sueño ya no recuerdas dónde estaban ni cuántos eran, ya estás muerto. Ves cruzar un grupo de jovenzuelos con la cara pintarrajeada emitiendo aullidos salvajes. Si muestras una repulsa instintiva y no reconoces que en otro tiempo tú eras uno de ellos que hacía cosas parecidas, ya estás muerto. De pronto puedes aspirar el aroma de un lápiz Alpino, probar un potaje semejante al que hacía tu madre, descubrir en el trastero los restos de la bicicleta en la que, siendo adolescente, ibas a la playa , escuchar una suavísima melodía de Tommy Dorsey, encontrar una hoja de hierbaluisa entre las páginas del libro que te regaló ella; si al sentirte herido por todo eso experimentas sólo nostalgia y no una melancolía llena de estética que te ayude a crear nuevas sensaciones placenteras, ya estás muerto. Cambian las formas de la pintura , de la danza, de la música, de las palabras; cada una de las bellas artes constituye un río de Heráclito que discurre paralelo al de la ciencia y todos son afluentes del gran río que arrastra innumerables licores y sustancias hechas para olvidar la vida. Si sientes un rechazo natural por el cambio de formas, de alimentos, de vestidos, de pelo, de signos, de sexo, de política, de espectáculos, de materiales, entonces ya estás muerto. El gusto es infinito, pero hay un terrible momento en que cada uno pronuncia su propia defunción : ese en que reconoces que ya no entiendes nada de lo que pasa. Esta muerte puede ser violenta o dulce, según tú vayas circulando por la calle durante años lleno de ira o de resignación "

Manuel Vicent.

" AMÉN "


Después de la lectura de la prensa digital, necesito evadirme con algún poema. Al azar saco un libro de Álvaro Mutis y aparece "Amén"

" Que te acoja la muerte
con todos tus sueños intactos.
Al retorno de una furiosa adolescencia,
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,
te distinguirá la muerte con su primer aviso.
Te abrirá los ojos a sus grandes aguas,
te iniciará en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundirá con tus sueños
y en ellos reconocerá los signos
que antaño fuera dejando,
como un cazador que a su regreso
reconoce sus marcas en la brecha "

Álvaro Mutis.

sábado, 10 de octubre de 2009

COMO LA VAINILLA...


Siempre queda el catálogo de olores : los del verano, los del otoño, los que aquel cuerpo con el que soñaste una noche de playa, los del abrazo furtivo en la fiesta de facultad, los de aquel beso húmedo y profundo, los del amor incomprensible. Leo a Mario Vargas Llosa y aparece la vainilla...

" Cuando ella ríe sus pezones se endurecen y empinan como si una invisible boca mamara de ellos, y los músculos de su estómago vibran bajo la tersa piel olorosa a vainilla sugiriendo el rico tesoro de tibiezas y sudores de la intimidad. En ese momento mi respingada nariz puede oler el aroma a quesillo rancio de sus jugos secretos. El perfume de esa supuración de amor enloquece a Don Rigoberto quien -ella me lo ha contado- de hinojos, como el que ora, lo absorbe y se impregna de él hasta embriagarse de dicha. Es, asegura, mejor afrodisíaco que todos los elixires de inmundas mezclas que andan vendiendo a los amantes los brujos y celestinas de esta ciudad. " Mientras huelas así seré tu esclavo", dice ella que él le dice, con la lengua floja de los ebrios de amor "

Mario Vargas Llosa.

CELEBRACIÓN DE LA NOCHE.


Como noctívago persistente, coincido con Cabrera Infante en bastantes cosas. Tengo sus libros algo abandonados, pero nunca se olvidan. En una de mis viejas "Moleskines", encuentro un texto que lleva su firma.

"...Si por algo me identifico yo tanto con la literatura de la decadencia romana- me refiero concretamente a los libros de Petronio, de Catulo y de Sexto Propercio- es porque fueron los primeros escritores que celebraron la noche, la noche entendida no como naturaleza sino como su opuesto : como tiempo de aventuras eróticas, de correrías, como decimos en español, esas noches de ronda, y de la relación posible entre ciertas mujeres que habitan ese secreto mundo nocturno y ciertos jóvenes que tienen el ocio suficiente para frecuentarlas..."

Guillermo Cabrera Infante (1929-2005)

viernes, 9 de octubre de 2009

LA TERSA SUPERFICIE DE LOS BESOS.


Fue uno de los fundadores de la revista poética "Caracola", abogado y poeta, Alfonso Canales siempre es bienvenido.

"¿ Cómo será tu cuerpo, sin la gris referencia de luz, aroma, tacto? ¿ De qué inconmensurable firmamento cada mínima parte es estrella lejana a su contorno, desobediente a toda ley de vida? ¿ Qué designios aúnan sus disociadas fuerzas, y qué constelaciones , qué galaxias dibujan la tersa superficie de los besos?

Alfonso Canales.

jueves, 8 de octubre de 2009

" LÍMITES DE LA MIRADA "


Parece que el llamado " veranillo del membrillo" lleva camino de ser lacerante y largo. Me he tomado una granizada de limón y he imaginado un año sin sentidas estaciones, puro horror.

"Y así las hojas desprendidas le devoran el rostro,
su presencia ciega, el hálito borrado por un flujo
de sombra, como si la noche lo ciñese y le sellase
el labio, briznas de silencio donde la voluntad
golpea fugitiva, instruye en olvido
al espejo, copia su desnudo. Oye, cansado,
cómo prevalece el desafío de las voces,
nieve fluyendo en ojos ya sin cielo "

Jenaro Talens.