lunes, 30 de noviembre de 2009

" MEMORIA "


Maravillosa noticia la concesión del "Premio Cervantes" a José Emilio Pacheco. Escritor de los grandes y mexicano universal. Busco su poema "Memoria", para la tarde recordada.

" No tomes muy en serio
lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.
Quizá todo fue autoengaño.
La gran pasión
sólo existió en tu deseo.

Quién te dice que no te está contando ficciones
para alargar la prórroga del fin
y sugerir que todo esto
tuvo al menos algún sentido "

José Emilio Pacheco.

" UN AÑO DE MI VIDA "


Cuando buscaba " Visto y vivido" de Mercedes Formica, aparece en un anaquel de mi biblioteca un libro de Miguel Delibes.

" 10 de mayo de 1971 :

Hoy les hablé a mis alumnos de la mentalidad hidalga desarrollada en el país con motivo de la llegada de los metales preciosos a España en el siglo XVII. La actitud aristocrática de "Iglesia, mar o casa real" encontró en el pueblo el triste eco de la " sopa boba" que se repartía graciosamente en los conventos. Les expuse mi temor de que el turismo pudiera ocasionar en nuestros días los mismos trastornos en extensas zonas del País. Los ingresos sin contrapartida comportan ese riesgo. Y les recordaba, de paso, la vergonzosa Real Cédula de 1682 que hubo de declarar, más o menos, que mancharse las manos no era denigrante para conseguir que algunos arrimasen el hombro..."

Miguel Delibes.

" CASANDRA "


Letrado y extraño poeta casi perdido, leo un poema de Jorge A. Marfil y uno se evade a rincones del recuerdo.

" Indeciso rumor que de las olas sube
ceñido por las sombras.
Preludio del furor de una batalla
que tu esfera predijo.

Mientras se cumplen los augurios,
reluce en el océano tu pubis
como una barca de dos labios "

Jorge A. Marfil.

domingo, 29 de noviembre de 2009

¡ QUÉ DULCE SUEÑO !


Mañana lluviosa de domingo, día de chocolate y churros que acompañan al " Diario íntimo" de Unamuno.

" Ayer domingo, en Canillas. ¡ Qué paz allí! ¡ Quien pudiera vivir y morir como ellos! Fuimos á Calzada á un entierro de un pobre que ha muerto de parálisis. Yo pensaba en la parálisis espiritual. Me dijeron que murió diciendo : ¡ qué dulce sueño! Parecía dormido, allí, á la puerta de la iglesia.

Después la bendición de los campos. Mantones, pañuelos, todos sus regalos sacaron en procesión, colgados del pendón, las mozas. A la vuelta ayer, en aquella calmosa vega, sin ver ni una casa en todo el horizonte, bajo el cielo limpio del crepúsculo se sentía mejor el despego de todo. Allí parece colocado uno entre cielo y tierrra, sobre ésta y bajo aquel "

Miguel de Unamuno (1864-1936)

LA NOCHE EN EL ESPEJO.


Llega un poema de Lucía Estrada; como la noche en el espejo...

" Tanto caminar en el mismo laberinto

y todavía no se reconoce la piedra
en la que tropezamos una y otra vez.

El olvido llueve sobre los ojos,
y es aquí cuando simulamos dar un paso adelante.

Alguien sostiene con su sombra
el peso de lo que un día, una noche, volverá a repetirse.
No hay máscara para el miedo,
tampoco para la muerte.
Todos los muros que nos rodean
están siendo escritos por el paso de las horas,
por nuestras largar vigilias, por el secreto deseo de la sangre,
por la insistencia del amor y el fracaso,
por la oscura ceniza que una vez fue nuestra casa
y que nos obliga a permanecer.

Pregunto entonces, con la boca de los muertos :
¿ qué de ti quedó entre las rosas ?

Lucía Estrada.

sábado, 28 de noviembre de 2009

SOMBRAS VANAS.


Hace algún tiempo que no voy por "Llardy"; lugar de recuerdos y descubrimientos permanentes. Madrid tiene demasiados sitios imborrables en mi vida.

" No podemos imaginar Madrid sin Llardy. Llardy resume la aristocracia y las letras. Y a su vez Llardy es resumido por el espejo del fondo. Ese espejo del fondo. Ese espejo, grande, con marco de talla dorada, está en el fondo de la tienda, sobre una consola con tablero de mármol blanco (...) En los estantes nos miran las limetas, botellas y frascos de exquisitos vinos y licores, y el espejo lo abarca todo. Frontero a la puerta, ese ancho cristal azogado recoge la claridad diurna y parece que se complace en retener los fulgores del crepúsculo vespertino (...)

El espejo lo va reflejando impasible todo. Ya las luces de gas lucen en todo Madrid . El tiempo ha sido subvertido en la mente del poeta. Los caballeros que han entrado en Llardy, que entraron ayer, que entrarán mañana, son sombras vanas. Se han esfumado ya en la eternidad"

José Martínez Ruiz " Azorín"
(1873-1967)

A LAS TRES DE LA MADRUGADA.


A las tres de la madrugada acompañan algunos Haikus. Descubro una monografía sobre el tema, publicada en el lejano 1972 por el profesor Rodriguez-Izquierdo, modélica en su género. Y me quedo con unos de Carlos Pujol.

" En esta luz
de día emborronado,
tus ojos verdes "
----------------------
" Quietud del cielo,
la hierba no se mueve,
sólo tu mano "

viernes, 27 de noviembre de 2009

PURA PICARDÍA.


Cada vez que leo a Cervantes, me ilusiono más con la vida. Es un buen remedio contra las enfermedades del alma, los desgraciados accidentes amorosos y los entusiasmos falsos y desmedidos. Mientras recordaba un triste pleito que llevé como abogado y que acabó desquiciando a propios y extraños, apareció una novela cervantina,"El celoso extremeño", que es pura picardía. En ella, para no despertar con la música a un celoso viejo cuya mujer se propone seducir, Loaysa ofrece a los criados unos polvos para echar en el vino del viejo Carrizales, polvos para dormir con un sueño largo y pesado.

"¡ Jesús, Valme- dijo una de las doncellas-, y si eso fuese verdad qué buena ventura se nos habría entrado por las puertas sin sentillo y sin merecello! No serían ellos polvos de sueño para él, sino polvos de vida para todas nosotras y para la pobre de mi señora Leonora, su mujer, que no la deja a sol ni a sombra, si la pierde de vista un solo momento. ¡ Ay, señor mío de mi alma, traiga esos polvos, así Dios le dé todo el bien que desea! Vaya y no tarde, tráigalos, señor mío, que yo me ofrezco a mezclarlos en el vino y a ser la escanciadora; y pluguiese a Dios que durmiese el viejo tres días con sus noches, que otros tantos tendríamos nosotras de gloria "-" Pues yo los traeré-dijo Loaysa-, y son tales, que no hacen otro mal ni daño a quien los toma si no es provocarle a sueño pesadísimo" Todas le rogaron que los trujese con brevedad..."

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)

" SANGRE REPOSADA "


Fue don Manuel Alvar un sabio. Lingüista y trabajador infatigable, dejó trabajos insuperables en su campo. Acabo de encontrar unos versos que tienen el timbre de tiempos lejanos.

" Quisiera ser yo y no mortal presencia,
encontrarme en mí mismo, al fin, a solas
y hallar la plenitud sobre las olas,
pero mi voz fue un eco de mi ausencia "

Manuel Alvar (1923-2001)

jueves, 26 de noviembre de 2009

ENGRUDO SÓLO ÚTIL...


Es dominador en muchas lides, su poesía puede ser deslumbrante y su narrativa clara y cortante. Me gusta la escritura de Antonio Martínez Sarrión.

" Alzandose del lecho se trataban de usted
Cual si cerradas las heridas, concertada la tregua,
Se impusiese otra vez la vida de diario
-Quiero decir la muerte- y todos los desmayos
Y aquellos dúos de fuego y diamante
Fuesen un simulacro, cosa poco de fiar,
Engrudo sólo útil para fijar estampas "

Antonio Martínez Sarrión.

" EL ESPEJO "


Los políticos de la llamada Transición española, sabían escribir y la mayoría tenían profesión u oficio anterior a la dedicación política. Los tiempos han cambiado en demasía. Me ha alegrado el nombramiento de Alberto Oliart como presidente de la Corporación RTVE. Oliart, abogado del estado, fue ministro de industria y energía, de sanidad y seguridad social y por último de defensa. Además de todo lo anterior, es un buen escritor y poeta. Hace años leí su libro de memorias, " Contra el olvido", y me gustó mucho.

" Su mirada reflejada en aquel espejo que parecía hoja de cobre bruñido. Era ya de noche. Se apretaban las presencias en aquel café estrasburgués, inmóviles en el recuerdo, escuchando aquella canción nueva que hablaba de las hojas muertas recogidas en la noche fría del olvido, de la canción que el otro había cantado, y que él, ella, no había olvidado. Y el encuentro de las miradas en el espejo se volvió fijo, persistente. Ya las miradas no querían separarse y abrían un nuevo espacio de encuentro, transformados, transfigurados el uno para el otro, sordos y ciegos a presencias ajenas, a cualquier otra palabra, a otra música que no fuera el lenguaje mudo y torrencial de las miradas, del amor que estaban, galeoto fue el espejo, descubriendo.

Fue un encuentro breve e insólito, como breve fue el tiempo y la circunstancia en que se dio;pero la sacudida que resquebrajó las paredes de la morada habitual y abrió ventanas a otros horizontes posibles y la puerta de otras decisiones que después tomé. Aunque sólo después, tiempo después, lo supiera "

Alberto Oliart.

UN SENTIDO AUTÓNOMO.


Lectura de Francisco Ayala, textos que recrean un mundo que no puede perderse. Insistencia en la emoción y el sueño contenido. Ejemplo y memoria...

" Si hoy podemos entendernos- esto es simpatizar, sentirnos solidarios- no ya con nuestros contemporáneos, sino también con quienes vivieron en un tiempo pretérito; si somos capaces de comprender los motivos, los sentimientos, los sufrimientos y alegrías de los héroes- históricos o imaginarios- de tiempos remotos y civilizaciones ajenas y , a pesar de ser tan diferente el cuadro social dentro de cuyo marco se desenvolvieron, nos emocionamos con sus destinos, es porque todo vivir específicamente humano está orientado por el afán de rebasar la esfera de lo meramente biológico para darle a la propia existencia un sentido autónomo "

Francisco Ayala (1906-2009)

miércoles, 25 de noviembre de 2009

" RELOJES "


No le gustaban los relojes, los odiaba. Un día dejó un poema.

" Cuando empezamos a amarnos
me dijiste que te hubiera gustado conocerme mucho antes
Yo, que preveía lo que iba a suceder,
te contesté
que hubiera preferido que nos conociéramos cien años
después "

Cristina Peri Rossi.

EL JARAMA.


Hijo del escritor Sánchez Mazas, Rafael Sánchez Ferlosio acaba de ser galardonado con el "Premio Nacional de las Letras", ya tenía el "Premio Cervantes". Rafael es un gran escritor, un escritor perfeccionista y con una mirada especial para captar esos fantasmas ocultos de la vida. Vivió un tiempo en Ronda, con su malograda y bella hija Marta. Recomiendo la lectura de "El Jarama", un libro de lectura gozosa y obligada. Darío Villanueva tiene un buen estudio sobre esta obra y sus significados...

"...- Pensar que esto era el frente-dijo Mely-, y que hubo tantos muertos.

-Digo, y nosotros que nos bañamos tan tranquilos. Como si nada; y a lo mejor donde te metes ha habido ya un cadáver.

Lucita interrumpió :

- Ya vale. También son ganas de andar sacando cosas, ahora "

Rafael Sánchez Ferlosio.

HISTORIAS Y EPISODIOS.


Aparece Madame de Staël, vieja conocida y contertulia asidua.

" El amor es la historia de la vida de las mujeres, es un episodio en la de los hombres"

" Si nadie nos ama, dejamos de amarnos nosotros mismos "

" La edad hace indulgente el carácter y difícil el espíritu "

Madame de Staël (1766-1817)

martes, 24 de noviembre de 2009

VIEJOS COMERCIOS.


Don Francisco Rico -catedrático y lingüista reconocido- encuentra, por los años 50, un letrero en el saco de los garbanzos de un ultramarinos de Madrid. Creo que es un bello poema anónimo de tradiciones desaparecidas.

" - Tengo muy buena cochura.
Comedme con regodeo,
porque soy canela pura.
( También se venden fideos) "

CASTAÑAS Y ARROZ


En tiempo de castañas busco recetas castañeras y he encontrado una que lleva promesa de buena sobremesa.

ARROZ CON CASTAÑAS.

Ingredientes para 4 personas : 250 gramos de castañas; 300 gramos de arroz; 1 cebolla 50 gramos de queso parmesano rallado; medio vaso de vino blanco; una cucharada de mantequilla; 1 rama de romero; 1/4 de litro de caldo vegetal y sal.

Preparación : Pelar las castañas y ponerlas en remojo la víspera, escurrirlas y cocerlas en agua y sal durante 40 minutos aproximadamente. Mientras, pelar y picar la cebolla y saltearla en una cazuela con la mantequilla. Añadir el arroz, la ramita de romero, mezclar bien, y verter el vino. Cocer unos minutos, dejar que se evapore el vino y echar el caldo hirviendo ( el doble del volumen de arroz). Rectificar de sal y cocer unos 15 minutos hasta que se haya evaporado todo el agua; escurrir y añadir las castañas al arroz. Mezclar bien, retirar la rama de romero y espolvorear con el queso rallado.

lunes, 23 de noviembre de 2009

GENUINO Y ETERNO.


Los lectores de esta bitácora saben de mi pasión cervantina. Cada lectura de sus obras es más rica en encuentros, sueños y encantamientos. Después de la cena, aparece un texto de Conrad que acompaña y llena.

"Conversos ha habido que, por su exquisita indiscreción, han ganado inmortalidad cierta. El ejemplo más ilustre, esa flor de la Caballería, don Quijote de la Mancha, sigue siendo para todo el mundo el único Hidalgo genuino y eterno "

Joseph Conrad (1857-1924)

EN UN LLANTO DE LUNAS...


Hace años leí una crítica gastronómica magistral de Jesús García Gallego. Jesús, además de reputado gastrónomo, es poeta. Y Con un té, extraño como algunas vidas, leo...

" Quiero tu cuerpo, lento vegetal sonámbulo que se entierra en la memoria, en la desnudez de la brisa atada a tus cabellos, que oscurece la costumbre como un latido a orillas del deseo.

Quiero sólo tu cuerpo derramado en mis brazos, perdido en mi piel; tu cuerpo que apacigüe mi lengua, que arrase mis labios y dientes, tu cuerpo que descienda hasta encontrarme entre tus muslos.

Quiero ser el amante de tu nombre cuando derribas el sueño con ese jadeo que te anega sin retorno, con ese resplandor de vértigo apretado a tu espalda; el que aniquila el paraíso para sumergir toda la noche en un deshielo adolescente.

Amante que derrama el nuevo rostro en un llanto de lunas galopando sobre tu vientre "

Jesús García Gallego.

EN ALGÚN OTRO MUNDO...


En su más terrible desconsuelo, Fiódor le fue fiel a un libro.

" Si este mundo se acabara y en algún otro mundo se le preguntara a la gente si habían entendido su vida en la tierra y qué conclusiones habían formulado, uno podría simplemente presentar el libro de Don Quijote y decir :

" He aquí mis conclusiones con respecto a la vida. ¿ Podrían condenarme por ello?

Fiódor Dostoievski ( 1821-1881)

domingo, 22 de noviembre de 2009

COLMADOS GOCES.


Uno llega con inspirados propósitos y adecenta el alma con poemas.

" Se ha parado el reloj, en una hora
altiva de colmados goces : Yo
bebí la copa hasta apurar el néctar,
y un Olimpo de gracias me arrasó
los ojos, me inundó las espesuras
del verbo y la sonrisa.

Vosotros, los que vais de tiempo en tiempo,
dejadme el mosto de los labios "

Rosaura Álvarez.

VER, Y OIR,Y APRENDER, Y COMPRENDER...


De vuelta de Ronda, con el recuerdo de estos días, tomo un libro de Hemingway. Un escritor enamorado de mi ciudad y sus mundos.

" Lo que importa es aguantar y hacer el trabajo que a cada uno le es encomendado, ver, y oir, y aprender, y comprender, y escribir cuando se ha logrado saber algo, y no antes ni demasiado tiempo después. Dejad a esos que quieren salvar el mundo y contentaos vosotros con verlo claramente y en conjunto; y si lo veis así, cualquier detalle que logréis pintar representará el todo, siempre que lo hayáis hecho con sinceridad. Lo que hay que hacer es trabajar y aprender a expresarse "

Ernest Hemingway (1899-1961)

viernes, 20 de noviembre de 2009

JUSTINE.


Antes de irme a Ronda y volver a mi paisaje, releo párrafos de Durrell.

" Somos hijos de nuestro paisaje, nos dicta nuestra conducta e incluso nuestros pensamientos en la medida en que armonizamos con él. No concibo una identificación mejor "

Lawrence Durrell (1912-1990)

SIN OLVIDOS.


La noche trae unos versos de Sara Mesa. Poeta llena de licores antiguos.

" Despacio cae el abismo sobre tus ojos calmos;
despacio la tormenta, el sopor, la calima;
despacio ante tu vista, como nieve cansada,
se desprende en cascada un polvo silencioso.

Vuelan pájaros grises y su gorjeo lejano
esparce unas cenizas
de tiempo, de oro y sueño "

Sara Mesa.

jueves, 19 de noviembre de 2009

RETÓRICA.


En días de palabrería, secretismos y contradicciones varias, uno lee a Aristóteles.

" Son tres las cuestiones que pueden estudiarse en relación con el discurso : una, sobre qué bases se asentarán los argumentos; la segunda, sobre la expresión, y la tercera, cómo deben disponerse las partes del discurso. (...) y es que los que juzgan sólo son persuadidos o bien porque han experimentado alguna emoción, o bien porque les da la impresión de que quienes hablan tienen determinadas cualidades, o bien porque se les ha demostrado el aserto. (...) No es suficiente con que sepamos qué debemos decir, sino que es forzoso también cómo debemos decirlo..."

Aristóteles (384 a.C-322 a.C)

" HOTEL "


La noche y sus derrotas, el amanecer y los recoldos.

" Algunas noches son como ciudades.
Suenan, discordes. Y se encienden
y se apagan los signos sobre los edificios.
Brindan olvidos. Y deambulan
deseos como bultos y sombras como tú.

Otras son como lomos
de animales oscuros y lentísimos
que marchan silenciosos hacia el día,
y tu muslo está frío, y ya es el día "

Francisco Díaz de Castro.

miércoles, 18 de noviembre de 2009

PERFILES.


Cuando apareció me acordé de Durrell y , a duras penas, encontré su definición.

" ¡ Mira ! Cinco imágenes distintas de un mismo sujeto. Si yo fuera escritora trataría de conseguir una presentación multidimensional de los personajes, una especie de visión prismática. ¿ Por qué la gente no muestra más que un solo perfil a la vez ?

Lawrence Durrell (1912-1990)

" EL COLOQUIO DE LOS PERROS "


Después de la noticia del día y de las variopintas "informaciones" al respecto, vuelvo a Cervantes.

" Y aquellas cosas que a ti deben parecer profecías
no son sino palabras de consejas y cuentos de vieja,
como aquellos del caballo sin cabeza y de la varilla
de virtudes con que se entretienen al fuego las dilatadas noches de invierno "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)

martes, 17 de noviembre de 2009

AVICEBRÓN.


Siempre me ha apasionado el mundo judío; su literatura, sus costumbres, su gastronomía, el dominio de la templanza apasionada. Hace años se editó-bajo el cuidado y en versión de David Gonzalo Maeso- una " Selección de perlas" del maestro Ibn Gabirol. En la tarde, uno se esconde en ellas.

616. " Dijo el sabio : Quien siembra discordia, recogerá aflicción.

617. " Preguntaron al sabio : ¿ Cómo se vengará uno de sus enemigos?- Aumentando las buenas cualidades propias"

618. "Guárdate de la enemistad de cualquiera, por insignificante que parezca, pues a veces el más pequeño insecto causó la muerte del hombre más grande "

619. " Nada hay más peligroso que el odio del hombre ruin "

630. " Dijo el sabio : Mira al inconstante en la amistad más bien como un enemigo, y no te fíes jamás de su afecto "

643. " Dijo el sabio : Vencer a un ruin es una derrota "

Ibn Gabirol (1021-1058) ( Versión de David Gonzalo Maeso)

EL ROSTRO DE UNA HISTORIA.


Casi en la cama, leo a Caballero Bonald.

" Vengo de muchos libros y de muchos apremios que la
imaginación dejó inconclusos. Vengo también de un
viaje absolutamente maravilloso que no hice nunca a
Samarcanda. Y de un temor consecutivo vengo igual
que de una noche. Soy de esos hombres juntos que
mutuamente se enemistan y ando a tientas buscando el
rostro de una historia donde no comparezco todavía.
¿ Seré por fin ese protagonista que desde siempre ronda
sustituyendo a quien no sé? Solo el presente puede
modificar el pasado "

José Manuel Caballero Bonald.

lunes, 16 de noviembre de 2009

" MACBETH "


En minutos salgo de casa para llevar a mi hija al oculista. Es una oculista de consulta llena y lenta; me llevo a Shakespeare para arrimar la espera.

" ¿ Qué es la bebida? " Responde el portero :

" ¡ Pardiez!, señor; enrojecimiento de nariz, modorra y orina. En cuanto a los apetitos amorosos, los provoca y los desprovoca, provoca el deseo, pero impide la ejecución. Por eso el mucho beber puede decirse que es jesuitismo de los apetitos amorosos. Los crea y los destruye, los excita y los paraliza, los persuade y los desanima, los endereza y los arruga "

William Shakespeare (1564-1616)

TEMBLOR DE ESTATUA.


Tiene la enseñanza sus placeres vanos. En clase, explicando temas jurídicos, aparece Isis. Leve temblor y mirada de estatua.

" La estatua de la diosa, en Saís, tenía esta inscripción enigmática : " Soy todo lo que ha sido, todo lo que es, todo lo que será, y ningún mortal ( hasta ahora) ha alzado mi velo "

Plutarco (45-125)

BIEN LACRADAS.


Hubo un mítico vino alicantino llamado " Fondillón". El conde de Aranda, fundador de la masonería española, regalaba a Voltaire botellas de ese vino. Tiempos después, Azorín-catador de los vinos de su tierra-fue buen embajador del mismo.

" En Pretel poseíamos también una bodega. En la de Monóvar guardábamos celosamente un barril de Fondillón. Sacábamos todos los años un cántaro y lo reponíamos con otro nuevo. Cuando se habla de Alicante se suele encarecer el Fondillón. Cada país cría sus vinos... Una vez traje a Madrid seis botellas de Fondillón, bien lacradas. Se las regalé a don Antonio Maura. Desde entonces, cuando don Antonio se levantaba en el congreso para pronunciar un discurso largo y le traían un vaso de agua con unas gotas de café, yo pensaba : " Más confortativa sería una copita de Fondillón "

Y a estas horas, uno se tomaría una copita de vino para recordar aquel verso de Pessoa que me trae Ricardo Reis, "Al derramar el vino en la copa, derramo también el olvido"

domingo, 15 de noviembre de 2009

EL DELEITE CONTENIDO.


Creo que fue madame de Lambert la que dijo que " el gran inconveniente de las mujeres guapas es que no pueden olvidar que lo han sido". Mientras almorzaba en un restaurante cordobés, he descubierto un rostro templado en miradas y deleite contenido que ha caído en la desgracia de la operación pseudoestética. He recordado "Paradiso" y, al llegar a casa, he buscado el libro como poseso de un encantamiento...

" A medida que su mano acariciaba y apretaba la vulva, empezaba a sentir la humedad secreta de la mujer. Subterráneo al lado de una pradera oscura, con agua lechosa que extiende infinitamente la capa bermeja de un bufón suicida. Todavía el carrete con el oro de su energía no podía recorrer la miel, la leche, el aceite y el vino, esparcido en el canal de la mujer, logrando el suficiente azogue para el dominio de la imagen por la vara trocada en serpiente, de la serpiente que no se deja fragmentar por la rueda dentada "

José lezama Lima (1912-1976)

SALTAR AL VACÍO.


Recibo varios correos sobre Bolaño; siempre contesto lo mismo: hay que leer sus novelas y descubrir la clara profundidad de su prosa. Sus libros son tremendamente melancólicos. En una de sus últimas entrevistas dice :

" ¿ Entonces qué es una escritura de calidad ? Pues lo que siempre ha sido : saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio : a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida "

Roberto Bolaño (1953-2003)

UNIVERSO INFINITO.


De repente, una voz, dijo bien alto :

" En el universo infinito de la literatura se abren siempre otras vías que explorar, novísimas o muy antiguas, estilos y formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo..."

Italo Calvino (1923-1985)

sábado, 14 de noviembre de 2009

" ENFERMEDAD Y KAFKA "


Con el café de Colombia aparece Bolaño. Su temprana muerte dejó una orfandad literaria grande. Nunca olvidaré mi lectura de " Los detectives salvajes" y el deslumbramiento de su prosa.

" Cuenta canetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor del siglo XX comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día en que por primera vez escupió sangre.

¿ Que quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de la escritura ? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte : " lo nuevo", lo que siempre ha estado allí "

Roberto Bolaño (1953-2003)

" POEMAS DESDE EL EXILIO "


Mañana de sol otoñal en el "Círculo de la amistad"; un buen desayuno y un poema rescatado de Nabokov. Es Nabokov, uno de mis Dioses, escritor completo y genial.

" Era un día como otro cualquiera. Dormitaba la memoria.
Se alargaba la fría y aburrida primavera.
De pronto, una sombra en lo más hondo del alma
se removió, y fue subiendo con un profundo sollozo.

¿Por qué llorar? No sé como consolarme.
Pero cómo pataleaba, cómo se agitaba,
cómo impetuosamente se agarraba al cuello,
en la oscuridad terrible pidiendo que la tomara en brazos "

Vladimir Nabokov (1899-1977) ( Traducción de Macarena Carvajal)

" OLVIDO "


Buscando en un viejo libro de poemas, encuentro varios de Rosa Chacel. Es Chacel una buena escritora injustamente olvidada, aunque en estos tiempos olvidar es norma.

" Afrontando el abrazo de la ciénaga
y el cordón lamigoso del escuerzo,
por entre el vientre hueco del olvido,
llego a tu lado, ¡ oh sombra!, aunque tan tarde "

Rosa Chacel (1898-1994)

viernes, 13 de noviembre de 2009

CONTAR CUENTOS.


Mientras esperaba la salida de mi hijo de las clases de inglés he oteado el horizonte y, dado el panorama, he decidido escuchar a George Steiner.

" Privar a un niño del hechizo de la narración, del medio galope del poema, oral o escrito, es una especie de entierro en vida. Es emparedarlo en el vacío (...) Si el niño se queda vacío de textos, en el sentido más cabal del término, sufrirá una muerte prematura del corazón y de la imaginación, y subrayo "en el sentido más cabal del término". El despertar de la libertad humana puede darse también en presencia de cuadros, de música. Es, en esencia, un despertar en medio del pulso de lo narrativo a medida que golpea en la forma estética. Pero parece que son las palabras las que golpean con mayor seguridad las puertas. ¿ Acaso, según el folclore judío, no inventó Dios al hombre para poder oírlo contar cuentos? "

George Steiner.

" DEJANDO DE AMAR "


Es una poesía de cuchillo y requiebro; magistral en las formas y clara en su fondo. Me gusta la poesía de Concha García.

" Ya no le digo te quiero a nadie,
he perdido el sur del vestido y las
costuras se abren, parezco una tela
inflexionada, una rota lana.
Me río de tanta lluvia, a veces
el aliento es iracundo y lunático,
la frescura y el atrevimiento
se han hecho detritus, pondero
por eso todo amor deshilachado,
me aceito de madrugadas pasivas
y al mirar por la ventana se va
aquel dramatismo de antaño,
aquella ira romántica que
ponía un precio a la aventura "

Concha García.

jueves, 12 de noviembre de 2009

EPÍSTOLA.


Ya no se escriben cartas, el género epistolar tenía su tesón y recreo. Hoy, con el correo electrónico, se escribe mucho pero casi de nada. Leo una preciosa carta de don Antonio Machado a don José Ortega y Gasset. Va sin fecha, pero puede ser del verano de 1927.

" Señor Don José Ortega y Gasset.

Querido maestro :

Dos letras para enviar a Vd. un cordial saludo, un abrazo espiritual. Es acto que yo necesito realizar todos los años. Leo cuanto Vd. escribe y sus crónicas de " El Sol" me maravillan. ¡Cuantas cosas sutiles y verdaderas dice Vd. en ellas ! Es Vd. un filósofo, nuestro filósofo, porque busca Vd. ansiosamente la verdad, y hasta tal punto la ama Vd. que, no obstante su aristocratismo, no renegaría Vd. de ella aunque la oyese de labios de su portero. Resistiría Vd. a esa prueba suprema, difícil, ciertamente de realizarse. Y es Vd. un poeta, un artista amante de las bellas ficciones. Que los dioses lo acompañen a Vd.

Antes de sumirme en mi trabajo de esclavo, a que me tiene condenado el sádico amor de mis amigos, quiero enviar a Vd. mi más conmovida enhorabuena.

Siempre suyo.

PD. tengo comenzados : un nuevo poeta apócrifo : Juan de Mairena; una comedia con Manuel, " Las Adelfas ", y mi discurso de la Academia. Pero todo ello quedará para continuarse el verano próximo "

Antonio Machado (1875-1939)

DOÑA EMILIA.


Doña Emilia sabía escribir, amar y disfrutar de la buena cocina. En " La cocina española antigua y moderna" aparece una receta de su cosecha particular.

" Rosbif :

En francia la palabra se escribe lo mismo que aquí : nadie pone roastbeef. El rosbif es ya un plato de la cocina universal, y en España se ha vulgarizado, aunque más o menos bien entendido.

Se hace el rosbif con el solomo o lomo bajo de buey, o de la vaca en caso de necesidad, tomado entre riñones y pierna, hacia las costillas. La ternera no es a propósito para el rosbif.

Claro es que la calidad del rosbif depende absolutamente de la del buey. Los bueyes que son cebones, que tienen lo que se llama flor, o sea grasa, dan el rosbif excelente. La carne necesita dos o tres días para modificarse.

Puede el rosbif asarse al asador, o en el horno, en fuente asadora, envuelto en papel aceitado, y amarrado. Hay, en ambos casos, que rociar incesantemente el rosbif con la grasa y el jugo que suelta.

Para que un rosbif valga, tiene que pesar por lo menos cuatro kilos. De ahí para arriba, cuanto más, mejor. Y para cuatro kilos, se ha de menester que esté al fuego hora y media.

Un cuarto de hora antes de servir, retírese el papel; al apartarlo del fuego, sálese (antes nunca), y al presentar el rosbif, trínchese lo que se juzgue necesario, dejando algún tanto, muy poco, adheridas las tajadas, y entero el trozo que se crea que no se va a necesitar, y que hará un magnífico fiambre, si sobra.

Con el rosbif no se presenta guarnición alguna : la guarnición , de puré de patata, de patatas enteras, de lo que sea, se sirve aparte; y en salsera, el jugo "

Emilia Pardo Bazán (1851-1921)

miércoles, 11 de noviembre de 2009

" NOCHE DEL SENTIDO "


Hay misterios ocultos que uno jamás podría desentrañar.

" Como cuchillos fueron nuestros besos
en tanta sombra hiriéndonos callados.
Vida o muerte nos dimos muchas veces,
tan ebrios de aquel vino con ceniza
que la luna vertía en nuestro pecho.
¿ De qué nos escondía nuestra carne?
La luz llegó desnuda, devolviéndonos
lo robado a la noche, su mentira,
y el recelo acampó sus negros potros
en el desierto campo de batalla "

Abelardo Linares.

A LA ANTIGUA USANZA...


Antiguamente, a los alumnos que se examinaban de ingreso en Bachillerato se les ponía una redacción sobre el Quijote con preguntas varias sobre el Príncipe de los Ingenios. Esta tarde copio una receta cervantina.

"Sírvanse vuesas mercedes de ordeñar las ovejas manchegas a la antigua usanza y agréguesele flor de cardo manteniendo el condimento a una temperatura de 30 grados para obtener la cuajada. Sáquese del lebrillo con un cuenco o bacía y deposítese en los moldes de pleita, apretando para que escurra. Vuélvase a echar en su cuna y hágase preso de nuevo con toda fuerza posible hasta dejarlos cargados con pesos durante seis horas, al cabo de las cuales se depositarán en el dornajo con salmuera, ahogándolos durante dos días. Cumplido este tiempo llévense al secadero, donde se mantendrán en asueto durante 60 días y el aseo que es menester para las cosas del estómago. Al cabo de los cuales se retirarán de los vasares para el buen yantar en la mesa de canónigos y príncipes "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)

EN VOLANDAS...


Pocos versos para la noche. El sueño te lleva en volandas...

" Tu alegría es como una risa de aguas
que mana del centro húmedo de la noche"

" Dios transpira en tu carne "

Diego Martínez Torrón.

martes, 10 de noviembre de 2009

ANA.


Creo que tengo demasiadas musas literarias; los años han ido acumulando mujeres con sus gracias y sus penares. Entre ellas, siempre, Ana Karenina.

" Ana, en pie en medio de la habitación, le miró fijamente por toda respuesta. Él le dirigió una rápida mirada y, arrugando la frente, continuó la interrumpida lectura de una carta.

Sin pronunciar palabra, ella dio media vuelta y salió lentamente de la habitación. Vronski no se decidía a detenerla: la dejó llegar hasta la puerta sin decirle nada y, entre tanto, sólo se oyó el ligero ruido que produjo Vronski al volver la hoja de la carta.

Pero cuando Ana estaba a punto de cruzar el umbral le dijo :

- ¿ Así, es cosa decidida que nos marchemos mañana ?

Ella respondió :

- Tú, si; yo, no "

León Tolstói (1828-1910)

MEDIANÍAS.


Sobremesa con Anatole France, duro, valiente y actual.

" Las medianías son ensalzadas por las medianías que las rodean y se honran con su encumbramiento. La gloria de un hombre vulgar no ofende a nadie : más bien es una secreta adulación al vulgo. Pero hay en el talento una insolencia que se expía entre sordos rencores y calumnias insidiosas "

Anatole France (1844-1924)

lunes, 9 de noviembre de 2009

PENITENTE DE SUS PASOS.


Kafka era agudo observador y un claro penitente de sus pasos. Admirador del Quijote, descubro un texto suyo que me ha gustado mucho.

" Sancho Panza- quien, por otra parte, jamás se jactó de ello-, en las horas del crepúsculo y de la noche, en el curso de los años y con la ayuda de una cantidad de novelas caballerescas y picarescas, logró a tal punto apartar de sí a su demonio- al que más tarde dio el nombre de don Quijote- que éste, desamparado, cometió luego las hazañas más descabelladas. Estas hazañas, sin embargo, por faltarles un objeto predestinado, el cual justamente hubiese debido ser Sancho Panza, no perjudicaron a nadie. Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizás por un sentimiento de responsabilidad, acompañó a don Quijote en sus andanzas y esto le proporcionó un entretenimiento grande y útil hasta el fin de sus días "

Franz Kafka (1883-1924)

" LA CARTA "


Mientras desayunaba me he fijado en un grupo de antiguos "ejecutivos agresivos", estaban tristes, absortos y en silencio. Las cosas han cambiado y no es buen momento para la algarabía y el derroche. He recordado un cuento.

" Todas las mañanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lámpara, abro el portafolio y, antes de comenzar la tarea diaria, escribo una línea en la larga carta donde , desde hace catorce años, explico minuciosamente las razones de mi suicidio "

Luis Mateo Díez.