domingo, 31 de enero de 2010

FRIEDRICH RECK.


Este fin de semana he leído un libro documento, documento del horror nazi desde la mirada de un conservador que murió en el campo de concentración de Dachau. Escribe claro y es valiente; rasgos nada abundantes, en aquellos tiempos, entre los de su clase. El libro está editado por "minúscula" y lleva un título harto elocuente, " Diario de un desesperado".

" A cada momento estallan los nervios, a cada momento se dan en este pueblo profundamente envilecido escenas en las que casi se llega a las manos. He visto a una chiquilla de diesciséis años que al subir al tranvía le daba una bofetada a un caballero anciano, un tanto torpe, porque no se bajaba lo bastante deprisa... la dulce señorita se quedó muy sorprendida cuando yo, por otra parte entre los murmullos de la canalla, le devolví una ración doble de bofetadas.

Nunca he visto a Alemania degenerarse así...no, hasta las formas de la República de los Consejos de Múnich eran modélicas frente a esto que el señor Hitler va a dejar tras de sí. Múnich profanada y falsificada, una ciudad violada por el monstruo prusiano, me mira como a un extraño (...) Y, además de todo eso, esa horda de trogloditas que, como animales hambrientos, se precipitan por la mañana y por la tarde sobre sus platos no sujetos a racionamientos, engullen cerveza química, creen en todo lo que la propaganda les pone por delante y tienen la verdadera culpa de que a lo largo de doce años un loco haya podido gobernarnos... "

Friedrich Reck (1884-1945)

" LOS OLORES DE LAS SÁBANAS "


Con el aperitivo descubro a una poeta ecuatoriana. Habla de olores y de sábanas, buena mezcla para la pereza dominical y las miradas soñadas.

" Aquí empiezas
cuando me pinto de violeta
y perfumo los senos con carbón
Entonces
las sábanas giran
y no me canso
de adivinar los olores
que uno tras otro
aparecen en esta
duna de pájaros "

Aleyda Quevedo Rojas.

LA BELLEZA Y LA FRAGILIDAD.


Lectura de José Jiménez Lozano, un escritor que domina el idioma y sabe hablar tocando el alma. Desconocido y casi secreto.

" La quema de Roma por los bárbaros, con la entrada de Alarico en 410, comenzó por los Huertos de Salustio, la finca en la que el historiador había reunido no pocas preciosas obras de arte. Siempre, siempre, la belleza y la fragilidad- a comenzar por la fragilidad de la ley- son el plato suculento de la violencia, el placer supremo para quienes tratan de arrasar el mundo. Saben, además, muy bien que lo empobrecen, y ya todo el camino de la destrucción será más fácil "

José Jiménez Lozano.

sábado, 30 de enero de 2010

" CONVERSACIÓN "


Como los viejos legados y las mandas, hay conversaciones que aparecen con legítimas a cumplir.

" Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.
No son mías. Proceden de otro sitio.
Me muerden en la lengua. Me hacen daño.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen
a su contacto, y cada vez que surgen
de dentro- o de muy lejos o de nunca-,
me fluye de la boca un hilo tibio
de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mí, como si ya no hubiese
nada mío en el mundo, nada mío
en el agotamiento interminable
de amarte y de sentirme desamado "

Luis Alberto de Cuenca.

" RIÑONES DEL VALLE DE LOS PEDROCHES"


Tiene el Valle de los Pedroches buen cerdo y grandes dehesas, mezcla perfecta. Recupero una receta de riñones de cerdo ibérico elaborado al estilo de Baena, pueblo de calidad aceitera. La receta es de las hermanas Eguilaz de Prado.

Riñones de cerdo ibérico del Valle de los Pedroches.

Ingredientes : 500 gramos de cebollas limpias; 4 dientes de ajos; 150 mililitros de fino de Baena; 200 mililitros de agua; 12 granos de pimienta verde; 125 mililitros de aceite de oliva virgen extra de Baena; 2 hojas de laurel; perejil; una cuchara pequeña de comino en polvo y una rebanada de pan.

Preparación : Se limpian con detenimiento los riñones, dándole un corte longitudinal y eliminando las zonas blancas. Se filetean y se ponen en la sartén a fuego bajo con poco aceite hasta que suelten las impurezas y queden rosados. Se dora la cebolla y los ajos, se le añade un majado con otros dos ajos, perejil, pan y agua; se le añade el vino. La salsa se pasa por la batidora para que quede fina y se añade a los riñones. Cocer durante unos diez minutos.


LOS TIEMPOS DEL RELOJ.


¿ No sería más fácil y lógico eliminar los demasiados gastos superfluos? ¿ No es más justo que la determinación para la jubilación se haga por años cotizados y no por edad? Conozco a varios camareros que empezaron a trabajar, dados de alta, a los 14 años. ¿ Por qué ellos deben pagar más que aquellos que empezaron a trabajar con veinticinco años y además jubilarse con 67?

¿ Qué corazón tan avaro
cuenta el metal
de los instantes?

Xavier Villaurrutia (1903-1950)

viernes, 29 de enero de 2010

HOLDEN CAULFIELD.


Después de una vida retirado del mundanal ruido, acaba de fallecer J.D. Salinger. La publicación en castellano de su novela, "El guardián entre el centeno", en el ya lejano año 1978, me descubrió un personaje, Holden Caulfield, que recomendé a los amigos de aquellos tiempos. Obra maestra para un mundo decadente de personas con miedo a ser adultos.

" Si de verdad le interesa lo que voy a contarles,lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfied, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y segundo porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada..."

J.D. Salinger (1919-2010)

Descanse en Paz.

" LOS HÉROES "


Se ha escrito mucho sobre los héroes y el heroísmo, la noche trae un poema del sevillano Manuel Mantero.

" Sorprender a la esposa por la noche
con el amante y no querer matarlos :
González, dependiente.

Contemplar cómo el sol incendia el valle
y lo renueva, y no gritarlo a todos :
Escamillo, yuntero.

Partir el pan delante de los hijos
y comer el pedazo más pequeño :
Redondo, papelista.

Cada día rozar la paz, el lujo,
y no escapar con la maleta a Suiza :
Zulategui, cajero.

Dar al vuelta al podrido y triste mundo,
sonreir a los astros, y volver :
Gagarin, hombre solo "

Manuel Mantero.

jueves, 28 de enero de 2010

" EL MAL "


Leo relatos de supervivientes del nazismo, hace poco leí los del estalinismo. Siempre se queda uno desamparado, con la mente abochornada y el temor en el cuerpo.

" Por ser un mal organizado, orquestado y desplegado a escala histórica, el totalitarismo crea la sensación de que tal vez por fin podamos comprender qué es el mal. ¿Acaso no es por eso por lo que nos apasionan libros de lo más diverso, desde memorias hasta análisis históricos, dedicados al nazismo y al estalinismo? Los leemos con la expectativa de que esta vez vamos a captar la naturaleza del mal.

Hacemos un gran esfuerzo mental para reducir aquella modalidad compleja del mal a una forma simple, básica. Cuando por fin lo logramos, nos damos cuenta de que la respuesta se nos ha vuelto a escabullir. Y de nuevo somos impotentes como Job "

Adam Zagajewski.

ENTRE LAS MANOS CIEGAS...


Creo que es mejor, mucho más sano, no leer ningún tipo de periódicos a altas horas; destruyen el día y elevan el hastío. Menos mal que quedan poemas.

" Cómo se abría el cuerpo del amor herido
como si fuera un pájaro de fuego
que entre las manos ciegas se incendiara.

No supe el límite.

Las aguas
podían descender de tu cintura
hasta el terrible borde de la sed,
las aguas "

José Ángel Valente (1929-2000)

miércoles, 27 de enero de 2010

" LOS HUNDIDOS Y LOS SALVADOS "


Hoy se cumplen 65 años de la liberación de un infierno en la tierra llamado Auschwitz. Allí murieron millones de personas. Recuerdo a Primo Levi, que nunca pudo olvidar...

" ...Es sabido que una o dos veces al día se procedía a pasar lista. No se trataba de pasar lista nombre por nombre, lo que habría sido imposible de hacer con millares o decenas de millares de prisioneros, y sobre todo porque éstos no eran nunca designados por su nombre sino sólo por su número de matrícula, de cinco o seis cifras. Se trataba de un " Zählappell" una lista/recuento complicada y laboriosa porque debía tener en cuenta a los prisioneros transferidos a otros campos o a la enfermería el día anterior y a quienes habían muerto durante la noche (...) Ese acto de pasar lista se desarrollaba ( naturalmente, al aire libre) con cualquier tiempo y duraba por lo menos una hora, pero podía ser dos o tres si la cuenta no salía; y hasta veinticuatro horas o más si había sospecha de evasión. Cuando llovía o nevaba , y el frío era intenso, se convertía en una tortura peor que la del mismo trabajo (...)

Otra historia es la del tatuaje, invento autóctono de Auschwitz (...) De acuerdo con el típico talento alemán para las clasificaciones, pronto se convirtió en un verdadero y auténtico código : los hombres debían ser tatuados en la parte externa del brazo y las mujeres en la interna..."

Primo Levi (1919-1987)

EMÉLIA.


Cuando leí " Almas grises" me quedé anonadado; el tiempo pasó sin grisura acompañado de la música de un texto que me resultó distinto y melancólico. Vuelvo a Philippe Claudel y a su nuevo libro, " El informe Brodeck".

" Emélia bailaba ante mis brazos. Bajo los desnudos árboles de enero, a la dorada y brumosa luz de las farolas del parque, decenas de parejas, ebrias de juventud, nos deslizábamos al ritmo de la música de la orquestina resguardada en el quiosco, cuyos miembros arrebujados en pieles , parecían extraños animales. Era el instante que precede al primer beso. Los vertiginosos minutos que conduce a él. Eran otros tiempos. Era antes del caos. Sonaba aquella canción, la canción del primer beso, la canción en la vieja lengua, que había atravesado los siglos como un viajero las fronteras. Una canción de amor vertida en palabras ásperas, la canción de leyenda, la canción de una tarde y de una vida (...) La abracé. Le besé el pelo y la nuca. Le dije al oído que la amaba y siempre la amaría, que estaba allí, para ella, pegado a ella. Tomé su cara entre mis manos y la volví hacia mí. Entonces, vi en sus ojos algo así como la sonrisa de una gran ausente, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas "

Philippe Claudel.

ZÉJEL XX.


Leo zéjeles en una bella traducción de don Emilio García Gómez.

" Cuando cojo tu seno
y bebo
doy gracias al vinatero
y al botellero
que hicieron el cielo
perfecto "

Abu Abd Al-Jatib Talik (1210-1283)

martes, 26 de enero de 2010

LA RUE CAMBON.


A ratos leo el libro de Paul Morand sobre Coco Chanel. Con el café, aparecen unas opiniones de Chanel que me gustan y confirman observaciones.

" A medida que la mujer envejece se preocupa cada vez más de sí mismo; y, como consecuencia diabólica de la justicia inmanente, ocuparse de sí mismo es lo que más envejece. Me dan pena las señoras que hacen curas de sueño en casa de especialistas que, durante horas, las instalan inmóviles en la oscuridad, sentadas en mullidos sillones. Las peores arrugas, las del egoísmo, están grabadas con un buril en la piel, no se quitan con nada (...) La belleza dura, lo bonito pasa (...) Por otra parte, no se trata tanto de ser joven o viejo como de encontrarse bien o mal. En mi opinión es lo mismo que la buena o mala pintura; es original, funcional, indeleble (...) Hablamos de cuidados físicos : pero ¿dónde están los cuidados morales? Los cuidados de belleza tienen que empezar por el corazón y por el alma, si no los cosméticos no servirán para nada "

Paul Morand (1888-1976)

lunes, 25 de enero de 2010

ESCUCHA LO QUE HE VISTO.


Como hoy tocaba cita con la alergóloga de mi hijo, me he llevado los poemas de Foxá. Mientras esperaba la entrada y con el barullo propio del lugar, alguien dijo : "Escucha lo que he visto".

" ¡ Oh , la ilusión perenne de los nevados bosques !
Tu añil Bósforo, el juego, las rosas y banquetes.
Tus " aguas dulces" de Asia y las frescas de Europa.
¡ Oh, barcas de patricios con el dosel de púrpura
hacia húmedos jardines; comidas en la hierba !
Entre eunucos, doncellas desnudas y filósofos.
Mil años fué Bizancio como madura fruta
que, jugosa de almíbar, se caía del árbol,
haciendo hervir las aguas bajo el fuego griego,
aturdida de herejes, cocheros y danzantes.
Mas fué hermosa su muerte, decadente y tranquila "

Agustín de Foxá (1903-1959)

" EL REGRESO "


Hay editoriales a las que habría que premiar y recomendar constantemente. La editorial " El funambulista" ha tenido el acierto de publicar una novela breve de Joseph Conrad, su título "El regreso". La he acabado de leer y me ha encantado.

" ... La puerta se volvió a cerrar con un golpe seco. Ella se acercó a la puerta con tres rápidos pasos y se detuvo, con la mirada puesta en los paneles blancos y dorados. Ningún ruido llegaba del otro lado, ni un murmullo, ni un suspiro; ni el más mínimo ruido de pasos sobre la mullida alfonbra detrás de la puerta. Parecía que, una vez fuera, él había expirado, que se había muerto allí mismo y que su cuerpo había desaparecido en el mismo instante que su alma. Ella aguzó el oído, la boca medio abierta y la mirada indecisa. Entonces, abajo, ya lejos de ella, como en las entrañas de la Tierra, se oyó un tremendo portazo. Y la casa tranquila se estremeció desde el tejado hasta los cimientos, con mayor violencia que bajo los efectos de un trueno... "

Joseph Conrad (1857-1924)

domingo, 24 de enero de 2010

" PERO TÚ NUNCA "


Mañana casi primaveral. He leído los periódicos dominicales y siempre las mismas noticias con distintos collares, como la vida. En la mesilla de noche queda un libro de Valente que pide luz y oloroso seco.

" Soledad, sí
pero tú nunca.
Ausencia,
pero tú nunca :
inmóvil luz sin término
bajo la luna fría
de la falta de amor "

José Ángel Valente (1929-2000)

TRAIDOR.


Hay días en que uno se reprocha cosas. Alguien dijo que la vida es eso que sucede sin que nos demos cuenta...

" Tu corazón navega en la Kon-Tiki,
se adentra con Admundsen por las grandes
soledades heladas,
sube al Nanga Parbat con Hermann Buhl, se abre
paso hacia el Amazonas, monta potros,
se hunde en ciénagas verdes con fiebres y mosquitos,
atraviesa desiertos, casa el oso.

Y tú aquí, traidor, en un escalafón y un horario "

Miguel d´Ors.

sábado, 23 de enero de 2010

" EL REINO DE ESTE MUNDO "


Conocí Haiti un lejano día 7 de junio de 1979, un conocimiento lector, gracias al libro de Alejo Carpentier " El reino de este mundo". Creo que para entender ese desgraciado país, hay que partir del vudú y de la forma en que se independizó de Francia.

" Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde adentro. Armados con estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayorales, apoderándose de las herramientas. El contador que había aparecido con una pistola en la mano, fue el primero en caer, con la garganta abierta, de arriba abajo, por una cuchara de albañil. Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la vivienda principal dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los franceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas apetecias, los más se arrojaron al sótano en busca de licor. A golpes de pico se destriparon los barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los toneles largaron el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres. Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente, las bombonas de ron, se estrellaban en las paredes. Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, tomates adobados, alcaparras y huevas de arenque, que clareaba, sobre el suelo de ladrillo (...) del techo se desprendían jamones y colas de abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegó la boca, largamente, con muchas bajadas de nuez, a la canilla de un barril de vino español. Luego, subió al primer piso de la vivienda, seguido de sus hijos mayores, pues hacía mucho tiempo ya que soñaba con violar a Mademoiselle Floridor, quien , en sus noches de tragedia, lucía aún, bajo la túnica ornada de meandros, unos senos nada dañados por el irreparable ultraje de los años "

Alejo Carpentier (1902-1980)

" MADAME DE CHEVIGNÉ "


He leído varios libros de Paul Morand y nunca me ha desfraudado. Es un escritor que sabe describir un mundo ya perdido como si nunca pudiera morir. Esta tarde, he encontrado uno de los libros que me faltaba y me ha gustado mucho. " El aire de Chanel" nace del encuentro, en el invierno del 46, con Coco Chanel, un encuentro del que salen recuerdos, intimidades y desengaños. En un pasaje de la obra se habla de la condesa Adhéaume de Chevigné, interesante e ilustrativo.

" Madame de Chevigné es la primera mujer en el mundo que haya dicho m...

Su conversación era de lo más amena; era una crónica, un memorial, un almanaque...

- Pequeña, hoy en día las mujeres jóvenes son unas ignorantes y unas idiotas. Los hombres ya no les enseñan nada. Ni siquiera a gozar. Nosotras sí que hemos conocido hombres que no necesitaban aprender a comportarse , habian nacido sabiéndolo... Yo, todo lo que sé lo he aprendido haciendo el amor, Un amante es el que te enseña esas cosas, no un marido. A mí, mi amante me llevaba al Louvre, ¡ No se puede estar todo el tiempo besándose! Por mucho que a uno le guste... Y si hablamos de temperamento, te juro que Cécile ( La princesa J. Murat) y yo teníamos mucho, un temperamento... "

Paul Morand (1888-1976)

viernes, 22 de enero de 2010

" RAZONES "


En mis años de instituto compraba libros de ediciones " Júcar". Años después, me enteré que el director de la colección amarilla de esa editorial era también el traductor de " Los cantos de Maldoror" y se llamaba Ángel Pariente.

" Errar por los andenes
distraer la nostalgia
elegir otro mundo
arruinar la estadística

Escapar al paisaje de gentes taciturnas
habitar la pereza "

Ángel Pariente.

BUENO, BONITO Y BARATO.


Encuentro una receta de María Grazia Borrello y de Filippo la Mantia, lleva el enunciado de "Bueno, bonito y barato". Es evidente que la crisis económica agudiza el ingenio.

Lomos de conejo con chocolate .

Ingredientes ( para cuatro personas ) : 1kg de lomos de conejo, 50 g de chocolate negro (al 75%), un trocito de jengibre, 50 g de aceitunas negras, el zumo de 2 naranjas, 20 uvas, 2 hojas de laurel, 2 ramas de apio, 2 zanahorias, 1/2 litro de caldo vegetal, aceite de oliva virgen extra, pistachos, sal y pimienta.

Preparación : Dorar la carne con dos cucharadas de aceite. Añadir el zumo de naranja, el laurel, las uvas, el apio, las zanahorias, las aceitunas y el jengibre picados. Salpimentar y rociar con dos cucharadas de caldo. Cocinar a fuego suave durante una hora, añadiendo más caldo pero sin olvidar que queremos una salsa espesa. Fundir el chocolate al baño María y rociarlo sobre la carne antes de servir. Decorar con los pistachos tostados.

jueves, 21 de enero de 2010

" EXTRAÑA TRISTEZA "


A la salida de una reunión, en el colegio de mi hijo, descubro a una señora con expresión de extraña tristeza. Apatía en su mirada, un rictus que denota cansancio extremo y abatimiento. Como un poema...

" Silenciosa , más que el polvo de la botica,
enmadejando hacia atrás con insolencia
varias disipaciones, busca el hito de su putaísmo
maltrecho y no goza con el pensamiento
sino que, al quedarse puntuando las gracias
que le dieron, se le ocurre mirar la gamuza,
y la mira, y la vuelve a mirar "

Concha García.

" EL HOMBRE Y LA VIDA "


Un rato con los aforismos de Jean Rostand; de todo y para todos.

" De grado o por fuerza, se vive de lo que se niega "

" La abundancia es a veces el único recurso de los que no tienen nada que decir "

" No se puede amar con perfección sino lo que se ha perdido para siempre "

" Ser adulto es estar solo "

Jean Rostand (1894-1977)

miércoles, 20 de enero de 2010

" LAS COSAS EN SÍ "


He imaginado góndolas en la tarde de sueños interrumpidos y leo que Trapiello dice :

" Lo he visto esta noche en sueños : las góndolas las construyen los luthiers "

Andrés Trapiello.

CALIGRAFÍA.


Frente al balcón de mi casa hay un curioso árbol, hay días que parece que con sus movimientos me quiere hablar. Acompañan los versos de Gaos.

" Mudos ciegos, sordos, ignorantes, quietos,
los árboles sienten la vida, su sueño "

Vicente Gaos (1919-1980)

martes, 19 de enero de 2010

EL GESTO PROLONGA EL CANTO.


Rescato del anaquel el " Diario" de Jules Renard. Esta mañana, en el desayuno, lo he recordado.

" 15 de diciembre de 1897.

Georgette Leblanc. Una emoción grande, grande. Congestionado el cerebro, el alma me sube a los ojos. Mallarmé me dirá luego : " Me siento feliz, monsieur Renard, de que hayamos podido admirar juntos una cosa bella"

Una mujer graciosa o muy bella, vestida de seda negra. Una vez que pasa de un tono a otro sin servirse de peldaños. Tres cortinas de sarga verde, una música invisible, un laurel : es más fuerte que Sarah Bernhardt. Un juego perfecto, salvo unos pequeños movimientos de cabeza y unos golpecitos inútiles con los pies. El gesto prolonga el canto..."

Jules Renard (1864-1910)

SENTENCIA Y BELLEZA.


Descubro algunas cosas de Lope, han aparecido de improviso en un libro escolar de los años republicanos. Dardo en diana...

" Sentencia y belleza bien pueden estar juntos; que son como discreción y hermosura "

Lope de Vega (1562-1635)

lunes, 18 de enero de 2010

" VIEJO SENTIMIENTO "


A la sala de espera del médico suelo llevarme revistas, muchas de las que allí hay me dejan anonadado. Hoy, a la consulta del traumatólogo, me he llevado un libro titulado " Liquidación". Me ha dado tiempo a leer muchas páginas y a mirar de soslayo a una dama de alta presencia y fondo neutro.

" Se estaba pintando los labios. Sujetaba un espejito ante su rostro. Por un momento tuve la engañosa sensación de que, a pesar de todo, habíamos hecho el amor. Por causa del lápiz de labios, a buen seguro. Siempre se pintaba los labios después de nuestras citas.

-¿ Qué era el " viejo sentimiento" ? Si tuvieras que definirlo con precisión, ¿ qué dirías?

- preguntó, mientras dibujaba pequeñas muecas ante el espejo.

Era el delirio. La locura. Pero ese tipo de locura que , sin embargo, se llama amor... "

Imre Kertész.

domingo, 17 de enero de 2010

EXTRANJEROS Y MANCEBÍAS.


José García Mercadal fue director del prestigioso diario "El imparcial", escribió cuentos y rescató del olvido textos perdidos de autores de la generación del 98. En su libro " España vista por los extranjeros" descubro que las mancebías más famosas de los siglos XVI y XVII estaban en Valencia.

En septiembre de 1502, el jefe de la hacienda del emperador Carlos V, Antonio de Lalaing, realiza un viaje a Valencia y nos cuenta...

" Después de cenar fueron los dos viajeros, llevados por algunos gentiles hombres de la ciudad, a ver el lugar de las mujeres públicas, grande como una pequeña ciudad, y cerrado en todo su contorno por muros de una sola puerta. Delante de esta puerta hay dispuesta una horca para los malhechores que pudieran entrar dentro. En la puerta un hombre dispuesto para esto, recoge los bastones de quienes pretenden entrar dentro, y les pregunta si quieren entragarle el dinero que llevan, que se lo devolverá a la salida, sin pérdida. Si lo llevan y no lo entregan, caso de que le roben durante la noche, el portero no responde de ello.

En este lugar hay tres o cuatro calles llenas de pequeñas viviendas, en cada una de las cuales hay mujeres muy lindas, vestidas de terciopelo y de satén, y hay de doscientas a trescientas mujeres. Tienen sus casa adornadas y bien acondicionadas con buena ropa blanca. La tasa ordenada son cuatro dineros de su moneda, los cuales para nosotros significan un "gros" ( en Castilla no pagan más que cuatro maravedises) del que se toma el diezmo, como de otras cosas después declaradas, y no puede pedirse más por la noche (...) Hay dos médicos ordenados y pagados por la ciudad para visitar a las mujeres cada semana, para saber si entre ellas hay algunas enfermas, haciéndoles salir del lugar. Si hay alguna enferma de la ciudad, los señores de ella tienen dispuesto un lecho para ponerlas a cargo de la ciudad, y las forasteras enviadas donde quieran ir "

José García Mercadal (1883-1976)

FURTIVAS MIRADAS A LO OSCURO.


Mañana de música y poemas. He leído varios periódicos y tenía que huir a lugares más cálidos. La tragedia haitiana lleva pesadumbre persistente y deja un pozo de amargura; ¿llegará la ayuda internacional a un lugar en el que no existe Estado ?

Leo a Martínez Sarrión.

" Tal esa pedrería devaluada
que el despertar revela,
aparecen los años transcurridos
sin brillo ya y apenas con memoria :
el resplandor soberbio de las noches,
los altos miradores contra el alba
sobre los que cruzaba el Sargento Pimienta
y las fiestas de risas contagiosas
cual invertida plaga medieval
¿ qué son sino esas calles de talleres cerrados,
esa altísima luz de acetileno,
la loca que hace siglos te insulta desde el proche?
De todo aquel delirio, sólo bombillas rotas :
este corto paseo friolento y en chanclos
con furtivas miradas a los oscuro
y el llavín rapidísimo con que ingresas al limbo
para velar, con temple más que un punto cristiano,
el sueño de los justos "

Antonio Martínez Sarrión.

sábado, 16 de enero de 2010

NO SIEMPRE ES CIERTO...


Dos horas, un café y un brandy dan para mucho. Mientras mi hijo estaba en un cumpleaños, he recalado en un bar solitario para leer las conferencias que sobre Shakespeare dió el gran poeta W.H. Auden. Se dieron en en el año 1947, miemtras estuvo invitado en la prestigiosa New School for Social Research. Editadas en España por " Crítica", es oro puro.

"... La mayoría de los hombres se enfrentan a la siguiente dificultad : tienden a separar la pasión sexual del atractivo. No es así en el caso de las mujeres, pero los hombres piensan que el sexo se practica con gente a la que no se respeta, y que el amor es otra cosas; en realidad, el sexo aparece cuando menos se espera. Las mujeres tienden a fusionar los dos aspectos; a no ser que sean ciertamente raras, no quieren dormir con un hombre que no les gusta (...) Las mujeres piensan que la base de un buen matrimonio es que te guste tu pareja, aunque no siempre es cierto..."

Wystan Hugh Auden (1907-1973)

" UNA CARTA "


En un banco de una plaza recóndita he leído a Vicente Núñez. Poco antes de morir lo escuché en el archivo provincial de Córdoba. Tímido y esquivo, como muchos de sus versos, leyó su "Sofisma" y al poco desapareció.

" Una carta, un poema, una música, un llanto...
¿ Cómo te apreso, cómo te amo, o me consumo?
¿ Nuevas muertes u otras vidas? Restituidme
a los gélidos féretros del verbo y de la carne "

Vicente Núñez (1929-2002)

viernes, 15 de enero de 2010

LA OTRA GENERACIÓN.


Un día de enero de 1978 murió en Madrid Antonio Lara de Gavilán, conocido por "Tono". Humorista, cuentista, autor teatral, dibujante y genial vividor. Perteneció a la llamada " Otra generación del 27". Leo sus cuentos, sus chistes y sus greguerías dedicada a Ramón Gómez de la Serna. Sospecho que la tarde se rendirá con rapidez.

"- ¡ Caramba, don Jerónimo! Está usted muy cambiado.

- Es que yo no soy don Jerónimo.

- Pues más a mi favor "

" La primera noche en una habitación de hotel se sueña lo que había dejado a medio soñar el viajero anterior "

" Yo era un niño como todos los niños. Había acabado con buenas notas la lactancia y mis padres empezaron a pensar en mi desarrollo.

- Hay que ocuparse de su crecimiento- opinaba mi padre, que soñaba con verme hecho un hombre hecho y derecho

- Hay que darle una alimentación sensata- opinaba mi madre que era una mujer muy serena.

-Lo mejor será darle muchas vitaminas-proponía mi padre.

-Y mucho hierro- añadía mi madre.

Un día decidieron enviarme al campo.

-El campo es muy sano-decía mi padre- Ya verás cómo en el campo se pone como un toro.

Efectivamente, a poco de estar en el campo, empecé a comer hierba, a decir " ¡ Mú! " y a embestir a la gente.

Mis padres se disgustaron mucho al verme convertido en un hermoso cárdeno chorreado, pues ellos hubieran preferido verme hecho un Perito Agrónomo o un Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

-Lo que hace falta es que este niño, en toro, aprenda algo, para que no nos lo echen al corral"

Antonio Lara de Gavilán. "Tono" (1896-1978)

" LA SEDUCCIÓN "


Entre los ritos noctívagos que no pierdo, está el de leer algún poema o cuento breve. Algunas noches el azar muestra el camino.

" El hombre logra en sueños lo que no logró despierto : seducir a una mujer carnal, perfumada y esquiva.

Lo despierta un golpe en las costillas : la esposa, que duerme con él, le ha hundido el codo en el costado.

Ha soñado que el marido se ha dejado seducir por una mujer carnal, perfumada y esquiva, a quien ella no conoce "

Antonio Di Benedetto (1922-1986)

jueves, 14 de enero de 2010

" LA VOZ QUE ME LLAMA "


Tarde de paseo por calles desconocidas, soledad y silencios. Aparece Muñoz Rojas y una voz me llama.

" Así lo mismo que éste muchos otros,
sólo expresión de amor, me faltan nombres.
Sólo lo mucho de eso que por dentro
y por siempre me ha tenido, no digamos
los años, los caballos del tiempo
y también, tú mejor que yo lo sabes,
lo que es sentir, de manera que te quedas
sin ser tú mismo "

José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009)

miércoles, 13 de enero de 2010

" OTRO LUGAR "


Esta tarde he estado en un recital de poesía. El autor es poeta con mayúsculas, me gusta el tono de sus poemas, la presencia permanente del tiempo y el dominio estético del lenguaje. No lo conozco personalmente y sospecho que yo era el único " intruso". Leo uno de los poemas de Eduardo García que más me gusta.

" Desconfía del vino que sabe a cauce seco,
del agua que se estanca sin transcurso.
Desconfía del aire de los espacios huecos,
del ojo que ha olvidado ya el impulso.

Y entrégate al torrente que empieza a abrirse paso,
amanece a un más hondo palpitar.
Desconfía de todo cuanto yace encerrado
pues el tiempo ya fluye a otro lugar "

Eduardo García.

PRESENTIDA MÁS QUE CONOCIDA.


Gracias a Andrés Trapiello, cincuenta años después de ser escrita, se publicó una estupenda novela de Rafael Sánchez Mazas. Estuvo olvidada en un cajón, sin que su autor ni sus amigos se dignaran publicarla. La leí cuando se editó y me gustó mucho. Esta noche me recreo con Rosa Krüger.

"... Y luego me pareció que su rostro era el de un querubín encendido y travieso, de nariz un poco respingona, con la boca quizá un poco grande, de color de granada recién abierta, los ojos azules, casi de color violeta, un corpiño de terciopelo, haciendo saltar los puros pechos vivos en la camisa blanca de seda con grandes mangas, la falda corta, celeste, muy plegada de pliegues apretados, como la moda de cien años hace y los zapatos de charol con hebillas y con unos grandes lazos de razo (...)

Rosa Krüger era para mí todo : era ya Europa, pero una Europa fresca y antiquísima, carnal y angélica a la vez, si lo hubiera podido y sabido entonces decir en una palabra. Era, al fin, la Europa de las blancas cigüeñas que vuelan con el júbilo matinal de las campanas sobre las agujas de la catedral de Estrasburgo y traen niños y sonrosado a los matrimonios burgueses y felices, mientras silban los trenes entre neblina y sol de primavera las distancias alegres de la mañana (...) Al fin me convencía de que por mucho que diese vueltas a la casa, aunque encontrara a Rosa Krüger en carne y hueso, lo probable era que se hubiera casado ya y que la encontrara como Werther a Carlota, repartiendo rebanadas de pan con manteca a dos o tres chiquillos rubios y sonrosados. Ella podía ser la ilusión poética de una Europa de leyendas y de canciones, presentida más que conocida. No otra cosa"

Rafael Sánchez Mazas (1894-1966)

martes, 12 de enero de 2010

LATITUDES.


Descubrir buenos poetas es siempre un regalo. Después del almuerzo, me encuentro con unos versos que hablan de vidas soñadas.

" Si hubiera varios mundos en el mundo
y tú habitaras en el más pequeño
de esos mundos posibles, yo querría
( suponiendo que nos conociéramos)
también vivir en él, porque con menos
patrias, templos, ciudades, bibliotecas,
y menos tierras y mismas latitudes,
me sería más fácil, me supongo,
un poquito más fácil dar contigo "

Elías Marchite.

" RETORNO "


Tenía abandonada a Rosa y la soledad se ampara en su penumbra.

" Si mi pie no se rompe entre las piedras agrias
o se hunde entre la duda que a zozobrar le empuja
o se enreda en la artera culebra ponzoñosa,
si el tiempo, en fin, concede libertad a un suspiro...
yo volveré hacia ti, mi casa de verano "

Rosa Chacel (1898-1994)

lunes, 11 de enero de 2010

" NO TIENE DESPERDICIOS "


Manuel Domínguez Campos, fue un torero sevillano al que apodaron " Desperdicios" , apodo puesto por mi paisano Pedro Romero. Leo un artículo de opinión de mi compadre, José María Herrera, y recuerdo el " no tiene desperdicios" puesto al matador sevillano.

El artículo se publica en el periódico digital " El Imparcial" y merece la pena su lectura por el fondo y por la forma, no tiene desperdicios...

"...El tiempo es perezoso en la infancia e impaciente en la vejez. En esto se asemeja a la conciencia, una fuerza que crece a medida que menguan las fuerzas. Los antiguos, más sutiles que nosotros, lo vincularon por ello al destino. Interrupciones, aceleraciones, vueltas a atrás, todo esto está en la sustancia de la temporalidad. Unicamente la ciencia lo imagina como una corriente uniforme a salvo de cualquier contigencia.

El tiempo antiguo no era plano y homogéneo como el nuestro, sino que dependía de los ciclos de la naturaleza y las creencias religiosas y políticas. Había dias propicios para la labor y días para consagrar a Dios o a la comunidad, dias fastos y nefastos. Todo esto parece hoy arbitrario, un vestigio de arcaicas supersticiones, pero, como enseña el poeta, entonces era el corazón de los hombres el que , acompasado con los dioses, medía las horas y los días, las tardes y las noches..."

José María Herrera Pérez.

ESPÍRITU DE VERDAD.


En el prologo del "Diario" de Katherine Mansfield, John Middleton Murry hace una descripción de su esposa que me gusta. Me llevo el libro con Morfeo.

" Katherine Mansfield fue naturalmente más espontánea que cualquier ser humano que yo haya conocido. Parecía que se adaptara a la vida como una flor se pone en armonía con la tierra y el sol. Ha sufrido muchísimo, ha gozado muchísimo, pero ni su dolor ni su dicha fueron nunca parciales, sino que llenaban todo su ser. Era absolutamente generosa, absolutamente valiente; cuando se daba, sea a la vida, sea al amor, o a algún Espíritu de Verdad al cual servía, se daba realmente. Adoraba la vida en toda su belleza, en todo su dolor; la aceptaba totalmente y tenía derecho a aceptarla así, pues había sufrido todo el sufrimiento que la existencia puede prodigar a un alma sola "

John Middleton Murry (1889-1957)

domingo, 10 de enero de 2010

JOACHIM DU BELLAY.


Desde la azotea nevada de mi casa he leído a Joachim Du Bellay, sonetos mágicos en una buena traducción de Luis Antonio de Villena. Después, con el té y las últimas pastas de las Carmelitas de Ronda, he descubierto algunas admiraciones.

" Cómo los romanos enriquecieron su lengua : Imitando a los mejores autores griegos, transformándose en ellos, devorándolos y, después de haberlos digerido bien, convirtiéndolos en sangre y alimento, eligiendo, cada uno según su natural y el argumento que quiso escoger, el mejor autor, del cual observaron con diligencia todas las virtudes, hasta las más raras y exquisitas, las cuales, como injertos aplicaron a su lengua "

Joachim Du Bellay (1522?-1560)

" RONDEÑA "


Rafael Porlán fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista sevillana " Mediodía"; aunque nacido en Cordoba, siempre se consideró sevillano de adopción. En septiembre de 1939 estuvo en mi ciudad para curarse la tuberculosis que padecía y dejó varios poemas. Porlán escribió novelas, obras teatrales y mucha poesía. La noche me trae sus poemas rondeños.

" Si has de querer algún día
busca esta calle de barrio,
convento de las esclavas
y de los hombres llorando.

Que no se sequen tus pechos
sin abrirse en este barrio
que lleva anillos de plata
en el bronce de las manos.

Que no se muera tu pelo
sin que brille en este barrio
su llanto de falda larga
su risa de moño bajo "

Rafael Porlán (1899-1945)

sábado, 9 de enero de 2010

" EN MEDIO DE NINGUNA PARTE "


Después del café en " Gaudí" y de la charla grata con amigos rondeños, vuelvo a esconderme en la casa desde la que sueño y miro. Me apetece leer algo distinto de Coetzee y un libro lleva algún tiempo llamándome. Imagino que el título lo dice todo, como muchas vidas...

"Algunas noches no viene. Yazgo desnuda, a la espera, adormilada, sin que de veras prenda en mí el sueño, despierta en realidad, gimoteante cuando canta el primer pájaro, cuando destella vacilante el primer aura del amanecer. También esto le sucede a las mujeres, sin yacen a la espera de hombres que no llegan, algo he leído, no se diga que no lo padezco todo, desde la primera letra hasta la última.

Me debilita, me entontece la falta de sueño. Me duermo sin previo aviso a la caída de la tarde, derrumbada en una silla en cualquier rincón, y despierto acalorada y confusa; en mis oídos retumba el último eco de un ronquido. ¿ Me ven así ellos dos? ¿ me señalan a hurtadillas y sonríen, y quizá siguen de puntillas con sus asuntos pendientes? Aprieto los dientes con fuerza, avergonzada "

J.M.Coetzee.

BREVE FOSFORECENCIA.


Diplomático y poeta, cantó la soledad y los destierros. Leo el discurso de Saint-John Perse por la concesión del Premio Nobel y la noche pierde el frío y es más cálida.

" Cuando hemos oído que el más grande innovador científico de este siglo, iniciador de la cosmología moderna y garante de la más vasta síntesis intelectual en términos de ecuaciones, invocaba la intuición para que socorriese a lo racional y proclamaba que " la imaginación es el verdadero terreno de la germinación científica", y hasta reclamaba para el científico los beneficios de una verdadera " visión artística", ¿ no tenemos derecho a considerar que el instrumento poético es tan legítimo como el instrumento lógico (...) de esa noche original en que andan a tientas dos ciegos de nacimiento, el uno equipado con el instrumental científico, el otro asistido solamente con las fulguraciones de la intuición, ¿ cuál es el que sale a flote más pronto y más cargado de breve fosforecencia ?

Saint-John Perse (1887-1975)

viernes, 8 de enero de 2010

" LA MUJER DE PAUL "


El café lleva sabor galo; he dejado por un instante los cuentos de Maupassant y, en la búsqueda de un diccionario de francés, encuentro una frase de Claude Simon que trae recuerdos.

" Se habla solamente para amueblar el silencio "

Claude Simon (1913-2005)

PENSAR EN LO INFINITO...


Con un " ponche" para quitar el resfriado, intento recordar a las mujeres misteriosas que he podido conocer en mi vida, y uno lee a Azorín.

" Yo he sentido muchas veces estas tristezas indefinibles; era muchacho; en los veranos iba frecuentemente a la capital de la provincia y me sentaba largas horas en los balnearios, junto al mar. Y yo veía entonces, y he visto luego, alguna de estas mujeres misteriosas, sugestionadoras, que, como el mar azul que se ensanchaba ante mi vista, me hacía pensar en lo Infinito "

José Martínez Ruiz. "Azorín " (1873-1967)

jueves, 7 de enero de 2010

" ENCUENTRO "


Una vez alguien me recomendó a Maupassant, pero no le hice caso. Un error grande que el tiempo arregla. Los cuentos de Guy de Maupassant son fieles a la imagen de Francia que uno soñó en la adolescencia y confirmó en la experiencia. Es uno de los más grandes cuentistas de todos los tiempos y además juega, a su modo, con el lector. Un meritorio y excelente trabajo de Esther Benítez, hace que la joya esté en estuche sin cierre.

"...Conque aquella mujer ajena, desconocida, encontrada por casualidad en un vagón era suya, le pertenecía legalmente. Sólo tenía que decir: " Lo quiero".

Antaño él había dormido en sus brazos, vivido en su amor. La encontraba ahora tan cambiada que apenas la reconocía. Era otra y era ella al mismo tiempo; era otra, nacida, formada, crecida desde que él la había dejado; y era también ella, a quien él había poseído, cuyas actitudes encontraba, modificadas, con los antiguos rasgos más formados, la sonrisa menos remilgada, los ademanes más seguros. Eran dos mujeres en una, mezclando una gran parte de nueva incógnita con una gran parte de amado recuerdo. Era algo singular, turbador, excitante, una especie de misterio de amor en el que flotaba una confusión deliciosa. Era su mujer en un cuerpo nuevo, en una carne nueva que sus labios no habían recorrido.

Y pensaba, en efecto, que en seis años todo en nosotros cambia. Sólo el contorno sigue siendo reconocible, incluso a veces desaparece.

La sangre, los cabellos, la piel, todo recomienza, todo se reforma. Y cuando se ha estado mucho tiempo sin verse, se halla otro ser enteramente diferente, aun cuando sea el mismo y lleve el mismo nombre... "

Guy de Maupassant (1850-1893)( Traducción de Esther Benítez)

" INTERLUDIO "


Dichosa la mañana que permite descubrir buenos poemas y dejar en el aljibe, de la memoria, agua limpia.

" Preguntas por el poema, por el libro demorado.
Apremiante sugieres, y deseo silencio;
guardar los manuscritos indefinidamente.
Tú los conoces. Nadie espera.

Juntos en el paisaje, en el dolor y la dicha.

Sean para nosotros interludio,
los poemas que un día avivarán el fuego "

Dionisia García.