miércoles, 29 de diciembre de 2010

AÑO NUEVO.


A todos los lectores de esta bitácora, les deseo un feliz año nuevo.

" Possunt, quia posse videntur "

( Pueden porque creen que pueden )

Publio Virgilio Marón ( 70a.C-19 a.C )

( Foto de Herbert List )

LEONARDA.


Me he alegrado con la vuelta de " Estudio 1 " a Televisión Española. La obra elegida es " La viuda valenciana" de Lope de Vega; la ví hace años y es una de sus grandes obras. Lope admiraba " La Celestina", y ese bajo mundo se manifiesta con un sexualismo muy fuerte, en el que la protagonista se deja rodear por una corte de admiradores que esperan gozarla.

" Camilo :
Débese a vuestro valor,
Como aquesta luz a Apolo
Y a ella misma os comparo,
Porque es lo que más deseo
De cuanto veo, aunque veo
Pocas veces, mi bien, claro.
Pero, en fin, la luz es cosa
De tanta estima, que al suelo
No la ha dado igual el cielo,
Después de haceros hermosa.

Leonarda :
Mucho la luz estimáis,
Para no ser ciego "

Felix Lope de Vega Carpio (1562-1635 )

( Foto de Isabel Neumair )

DELEITE Y DONOSURA.


He dedicado la tarde a releer capítulos de " Paradiso". Cada nueva lectura llega con distinto tono; con Lezama me olvido del reloj.

" Adalberto se recostó en la verja de entrada del jardín de Roxana. Frenetizado por la negativa y por los rumores que, silenciosamente, lo tomaban por asalto, se decidió a volcar su enloquecido erotismo con signo inverso y comenzó a insultar a Roxana. Pero las primeras palabras injuriosas, que fueron un vulgarísimo " le doy cien pesos por una de sus noches", produjeron el resultado que no esperaba en ese momento, pero que ansiaba hacía meses, fallándole todas las sutilezas en los recursos habituales de la pasión. Roxana le contestó: - Muy bien, esta noche nos podemos ver. Pero me tiene que dar los cien pesos por adelantado. Lo tomaré como un trabajo, una noche bien remunerada. También yo tengo necesidad, aunque la disimulo hablando un rato con las flores.

Roxana tenía sus honestidades y aquella noche decidió ganarse los cien pesos. Que al menos el pobre Adalberto se sintiese desvalijado con deleite y donosura. Los dedos de Roxana entraban y salían de su cuerpo, como un panadero en las formas habituales de la harina. Sus párpados absorbían la humedad que le habían regalado y la guardaba en la reminiscencia hostigadora..."

José Lezama Lima (1910-1976 )

( Foto de Denis Buchel )

martes, 28 de diciembre de 2010

EN UNA BARRIADA PARISINA...


La lectura de Lezama Lima me lleva a Góngora; no conozco otro novelista más gongorino. Cuando leí " Paradiso" me quedé impresionado, es libro fetiche y suelo volver a él. Esta mañana, después del desayuno, he buscado viejos textos de Lezama.

" En una barriada parisina, el cierre de un café se extiende como un duelo silencioso. La gente allí teje el tiempo a su manera, ganso atolondrado, y transporta la tarde y la noche como una columna arrastrada con un jadeo que no logra disimular. El que todas las noches va a uno de esos cafés, si tiene que quedarse en su casa, mece su balance en el balcón rompiendo el mimbre y el baldosado, cae en el vacío sin fin como un elefante de papel "

José Lezama Lima ( 1910-1976 )

( Foto de Damien Vassart )

INTUICIONES.


Don Dámaso Alonso era un excepcional crítico literario, nada oscuro. No estaría mal, en institutos, seguir sus consejos.

" Las obras literarias no nacieron para ser estudiadas y analizadas, sino para ser leídas y directamente intuídas. Ni el Quijote se creó para los cervantistas ni el teatro de Shakespeare para la filología alemana. El árbol está ahí para recrearnos con su sombra o para alimentarnos con su fruto. A ambos lados de la obra literaria hay dos intuiciones : la del autor y la del lector. La obra es registro, misterioso depósito de la primera, y dormido despertador de la segunda. El primer conocimiento de la obra poética es pues el del lector y consiste en una intuición provocada por la lectura, que viene a reproducir el momento que dió origen a la obra, la intuición del autor "

Dámaso Alonso (1898-1990 )

( Foto de Tore Johnson )

lunes, 27 de diciembre de 2010

OFRECIMIENTOS.


Me gustan las preguntas poéticas sin respuestas.

" ¿ La luz se ofrece
a las cosas mirándolas
o lo hace a ciegas ? "

Lorenzo Oliván.

( Foto de Sanford H. Roth )

" DE LA AMISTAD Y EL DIÁLOGO "


No coincido en las apreciaciones de D´Ors sobre los españoles y la amistad, pero el texto que leo está bien escrito y merece letura reposada.

" ¡ Cosa atroz para la dicha ! ¡ Cosa cómoda para confirmada, con sólo que cada uno de nosostros quiera ahora dirigir a su alrededor y a sus recuerdos, y al interior de sí mismo, un mirar limpio e impávido! pronto este mirar nos descubrirá lo siguiente : Que el corazón que un hombre español guarda en el pecho, sin ser peor, en verdad, que el de los hombres de otros pueblos modernos, sin ser más duro, no parece hecho, sin embargo, para la amistad. Que resbala o que se revuelve cuando intentamos ceñirlo, mantenerlo en la virtud y la pujanza generosas. Esta disposición puede ser, es, de hecho, vencida muchas veces. Todos tenemos amigos excelentes . ¡ no sabría nuestra gratitud olvidarlos! Todos somos- casi todos- buenos amigos de alguien... Pero- digámoslo con abierta sinceridad- la situación cordial ha sido alcanzada por nosotros, en la mayoría de los casos, como precio de una lucha contra algo, que será vicio adquirido, pero que la energía de su resistencia, llega a parecernos, en ocasiones, instinto natural; contra un impulso que, dominado, a veces, por el moral albedrío, salta, sin embargo, cuando menos se pensaba, y reconquista instantáneamente su fuero... La amistad no parece, por lo común, entre nosotros, blanda y voluptuosa disposición sentimental, sino "ejercicio" voluntario, análogo al de la castidad esforzada y viril. Somos amigos, cuando lo somos, como podemos ser castos, cuando lo podemos ser : por obra y fábrica de dominación "

Eugenio D´Ors (1882-1954 )

( Foto de Jack Delano )

DESPUÉS DE LA BATALLA.


Poema casi olvidado que llega con premura.

" Nunca he visto gozosa la discordia,
no conozco el olor que tiene el campo
después de la batalla. Nunca he visto
caballos sin jinetes entre las picas
vagar y entre los muertos. No conozco
la voluntad de ser invulnerable
ni el estupor que nace con la herida "

Julio Martínez Mesanza.

( Foto de Arnold Neuman )

domingo, 26 de diciembre de 2010

DEL ABRAZO AL ZAGUÁN.


Los " Barbarismos" de Andrés Neuman traen sonrisas mañaneras.

" Abrazo : acuerdo mutuo.

Actualidad : antónimo de Presente.

Entrenamiento : complemento de dopage.

Felicidad : misterio cuyo hallazgo depende de su falta de búsqueda.

Idea : cosquilleo físico de origen abstracto.

Neutral : individuo dos veces comprometido.

Sutileza : evidencia en voz baja.

Tiempo : sensación permanente de oportunidad perdida.

Voluptuosidad : inteligencia del cuerpo.

Zaguán : primera alcoba.

Andrés Neuman.

( Foto de Michael Magill )

LA RECUPERACIÓN.


El tinto rondeño "seis+ seis" de la bodega "Chinchilla", me ha dejado adormilado durante toda la tarde. He intentado recuperarme con Baroja y un té fuerte.

" Una de las cosas de estudiante que me ha faltado ha sido tener una biblioteca pequeña. Si la hubiese tenido creo que me hubiera detenido más en las cosas y en los libros, pero no la tuve.

En la época que a mí me parece más trascendental para la formación del espíritu, de los doce a los veinte años, viví alternativamente en seis o siete pueblos; no era posible andar de un lado a otro con libros, y llegué a no guardar ninguno.

El no haber tenido libros me ha hecho el no repetir las lecturas, el no haberlos saboreado y el no haberlos anotado. Me ha impedido tener esos libros favoritos que se llevan en el bolsillo al campo y que se lee hasta aprenderlos de memoria.

He pasado por los libros como un viajero por las fondas, sin detenerme mucha ni en ésta ni en la otra. Ahora lo siento, pero ya no hay remedio "

Pío Baroja ( 1872-1956 )

( Foto de Horacio Coppola )

viernes, 24 de diciembre de 2010

FELIZ NAVIDAD.


De todas las felicitaciones navideñas que llegaban a casa de mis padres, las más bellas llevaban la firma de Alfonso Canales. Alfonso sentía la Navidad poéticamente. El poema del año 1957 me gusta mucho.

A todos los lectores de esta bitácora, les deseo FELIZ NAVIDAD.

" El niño Dios ha nacido
y no sé por qué lo sé :
si me lo dice la fe
o me lo dice el sentido.
Que la fe no tiene oído
ni razones la alegría.
¡ Señores, qué compañía
le llega al género humano !
¡ Cómo gana por la mano
la siempre virgen María !

Alfonso Canales ( 1923-2010 )

( Foto de David Bram )

OLVIDOS.


Don José Ortega y Gasset, siempre tan atinado, captaba en " La rebelión de las masas" la esencia de nuestro tiempo.

" Ya no hay protagonista : sólo hay coro "

José Ortega y Gasset ( 1883-1955 )

( Foto de Aurélien Calonne )

jueves, 23 de diciembre de 2010

CIUDADES Y SUEÑOS.


La Navidad ayuda a recuperar tradiciones de la niñez. Son fiestas para que aquellos que dejaron de ser niños, vuelvan a recordar que lo fueron. Perderse por la ciudad es redescubrir lugares que fueron patios de juegos e ilusiones.

" Las ciudades como los sueños, están hechas de miedos y deseos "

Italo Calvino (1923-1985 )

( Foto de Alfred Eisenstaedt )

CORRESPONDENCIAS DE ESTRELLAS.


Los libros del historiador don Manuel Fernández Álvarez son pequeños tesoros, con cerradura siempre abierta. Aprender historia, de su mano, es también aprender muchas más cosas.

" La cuestión estaba en aclarar el misterio : ¿ Quién concertaba y desconcertaba las cosas del amor y del desamor? ¿ Por qué había personas que nada más conocerse se veían presas de un invencible atractivo? Lope nos lo dirá, con tono casi profesoral, por boca de Tello :

...que muchas mujeres
quieren porque ven querer.
Que en siendo un hombre querido
de alguna con grande afecto,
piensan que hay algún secreto
en aquel hombre escondido.
Y engáñanse, porque son
correspondencias de estrellas"

Terreno éste del eros en el que la mentalidad mágica tenía mucha fuerza, fuerza que daba por una parte la tradición más antigua, que venía de la misma época clásica; y que en parte le venía de las dificultades opuestas por unas trabas sociales anquilosadas, a la natural expansión de la personalidad (...) Ya Santo Tomás Moro pedía en su " Utopía" que los contrayentes se conocieran primero, y no por la palabra o el rostro, sino contemplando el cuerpo desnudo, el novio el de la novia y la novia el del novio. En este sentido, la sociedad española aparece más cerrada. Donde Julieta precisa de una confidente, Melibea (como doña Inés) necesitará los oficios de la Celestina "

Manuel Fernández Álvarez (1921-2010 )

( Foto de John Gutmann )

miércoles, 22 de diciembre de 2010

REENCUENTROS.


Álvaro Cunqueiro, Joan Perucho y Néstor Luján, eran buenos amigos y confidentes. De gustos refinados y miradas amplias, solían reunirse para disfrutar de una buen almuerzo y larga sobremesa. El pavo mozárabe, les encantaría.

Pavo mozárabe con compota.

Ingredientes : 1 pavo; 250 gramos de carne de ternera picada; 100 gramos de jamón ibérico; 200 gramos de ciruelas pasas; 2 manzanas; 3 huevos; una rebanada de pan mojado en leche; 1 vaso de vino oloroso seco de Jerez; nuez moscada, canela molida; sal y pimienta.

Para la compota : seis manzanas; un vaso de vino dulce de Málaga; una rama de canela; tres clavos; medio litro de agua; dos cucharadas de miel.

Preparación : Se baña el pavo por dentro y por fuera con el oloroso seco. Aparte se pican los ingredientes del relleno (ternera, manzana, ciruelas, jamón ) y se une a la rebanada de pan desmigada y a las especias ( nuez moscada, canela molida, sal y pimienta ). Se rellena el pavo y se coloca en una bandeja de horno pintada con aceite de oliva virgen extra, asándolo durante 40 minutos a 220 grados. Se abre y se riega con su jugo, llevándolo al horno otra vez, unos 15 minutos a 180 grados.

La compota, se pone a hervir el agua con la nuez moscada, la canela, el clavo y la sal, se agregan las manzanas, el vino de Málaga y un par de cucharadas de miel, dejándolas cocer unos 10 minutos. Una vez hecha se pasa por la batidora.

El pavo se sirve con la compota y adornado con una ramita de canela.

( Foto de René Groebli )

" FÁBULAS Y LEYENDAS DEL MAR "


Álvaro Cunqueiro es compañía que se agradece. En sus libros encuentro algunos de mis sueños reflejados.

" Quisiera estar asomado al mar desde un alto cantil, viéndole ir y venir, cantar sordo o bruir terrible. Quisiera ser un velero; un tres palos, cruzar, viento en popa. Quisiera oír la arena cantar bajo mis pies. No se debe, no, estar ocho meses sin ver el mar. Ya sé que hay muchos españoles que no lo han visto nunca, y esto me entristece. Debía haber billetes de ferrocarril gratis para ir a ver el mar, los puertos, los barcos. España tiene tres mares hermosos y los españoles deben conocerlos. Sobre todo , los niños. Yo, de rapaz, como ahora de hombre, tenía media imaginación llena de relaciones marineras. Y sabía tantas historias del mar como de la tierra. No hay más hermosos caminos que los del mar, que los caminos que saben los salmones y las goletas de antaño y que éstos de los grandes transatlánticos de hogaño. Dan estos caminos poder, riqueza, fantasía "

Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981 )

( Foto de Sandy Powers )

martes, 21 de diciembre de 2010

LA FE Y LA DUDA.


Día agotador. Estoy cansado y con cierta pereza mental. Voy a buscar a Cervantes.

" La fe y la duda. Certidumbre e incertidumbre. Estos son los temas del mundo moderno que Cervantes presentó cuando inventó la novela europea moderna "

Carlos Fuentes.

( Foto de Marcos Olic )

SOMBRA QUE FUE OTRAS SOMBRAS.


Julia Uceda es una gran poeta sevillana que ha vivido muchos años en los Estados Unidos de América. Su poesía recuerda al vino oloroso, se toma despacio y puede quitar fríos sin mantas.

" Nunca el origen
perdido en la llanura donde primero fue el odio.
Nunca más el paisaje salado y polvoriento
donde puedo encontrar mi imagen sentada en una piedra
- sombra que fue otras sombras-
contemplando todavía las dos esfinges
- la del amor vestido de odio;
la del odio vestido con la cándida ropa del amor traicionado-,
tratando todavía, de reconocer la luz
tras de las viejas máscaras cambiantes.
Porque si pongo mi pie en la orilla del uno de noviembre
hoy, mañana y ayer serán, en aire, polvo "

Julia Uceda.

( Foto de Willy Ronis )

lunes, 20 de diciembre de 2010

EL ALBA DUDOSA.


En estas fechas de turrones, mazapanes y demás alegrías reposteras, recuerdo la barcelonesa pastelería " Turris" sita en la calle Aribau. En una agenda descubro que en esa calle, además de pasteles, compré un libro de Joan Perucho y otro de Borges.

" ¿ Qué es el insomnio ?

La pregunta es retórica; sé demasiado bien la repuesta. Es tener y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, es ensayar con magia inútil una respiración regular, es la carga de un cuerpo que bruscamente cambia de lado, es apretar los párpados, es un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es vigilia, es pronunciar fragmentos de párrafos leídos hace ya muchos años, es saberse culpable de velar cuando los otros duermen, es querer hundirse en el sueño y no poder hundirse en el sueño, es el horror de ser y de seguir siendo, es el alba dudosa"

Jorge Luis Borges (1899-1986 )

( Foto de René-Jacques )

UN AUSENTE.


Hay versos que nunca se olvidan. Jaime Siles trae uno.

" El yo es un ausente al que le enviamos cartas "

Jaime Siles.

( Foto de René-Jacques )

domingo, 19 de diciembre de 2010

ENTRE LÍNEAS.


Las viejas cartas manuscritas han dado paso a lo inmediato de los medios informáticos. Antiguamente, en el género epistolar, se abusaba de lo cursi. Leo una carta en la que un soltero pide "relaciones" a una viuda. La carta-de los años 20 del pasado siglo- es aberrante y con grandes peligros para la viuda.

" Señora: A raiz de la pérdida dolorosa que la ha afligido, las conveniencias sociales me imponían el deber de respetar su dolor; pero hoy, pagado a la memoria de su esposo el debido atributo, ¿ me será permitido hacer la confesión, diferida hasta ahora?

Sí, señora; me permito solicitar de usted el favor de substituir al compañero que le ha arrebatado la muerte. Seguramente carezco de los méritos con que dotara la Naturaleza al hombre sobre cuyo sepulcro ha derramado usted tantas lágrimas; pero, por lo mismo, sabe usted bien que le sería tan difícil encontrar otro marido semejante, como lo será a sus muchos adoradores hallar una esposa de las perfecciones de usted. Entre todos ellos, me permito creer que nadie la ama como yo, que le consagro por entero mi corazón y mi vida, que le prometo ternura constante, y de su respuesta hago depender la dicha o el infortunio de mi vida.

Poseedora de todos los encantos de la juventud, no puede usted, señora, permanecer en viudez perpetua. Madre de una tierna criatura, debe serle grato proporcionarle un apoyo fuerte y cariñoso, un segundo padre que la querrá con la misma fe, con tan acendrado cariño como quiere a la madre.

No rechace usted, señora, mi pretención, a la súplica del que, haciendo su felicidad y la de su hija, se considerará el más dichoso de los mortales. Con estos sentimientos, quedo su muy sincero y fiel amante "

( Foto de Alex Cayley )

UN CRONISTA DE SUEÑOS.


Ordeno los libros de Joseph Roth y recupero " La cripta de los capuchinos". Los relatos y novelas de Roth son crónicas de un mirón, un mirón sentimental que odia los cambios y que sufre la pérdida de su mundo. Siempre buscando refugios...

" Pobre señora anciana que poco a poco iba quedándose sorda. ¡ Era estupendo! Ella no percibía los sonidos del presente, solo oía los del pasado; por ejemplo, los platos hecho añicos por mi furioso padre. Empezaba también a perder memoria, como suele ocurrir a los ancianos que se van volviendo sordos, y esto era muy bueno. ¡ Qué bondadosa es la naturaleza! , las carencias que regala la edad son una gracia. Nos regala el olvido, la sordera y la debilidad de los ojos a medida que envejecemos, y luego, poco antes de la muerte, un poco de confusión también. Las sombras que la muerte manda por adelantado, son frescas y bienhechoras "

Joseph Roth ( 1894-1939 )

( Foto de Johan Karlsson )

sábado, 18 de diciembre de 2010

DESDE ESTA ORILLA...


Después de compras regadas con agua, leo un bello poema de Jesús Munárriz.

" En tu cuerpo otear
caminos de la noche.
Perder el rumbo voluntariamente
y descubrirlo en tus palabras.
El vellocino de oro,
en tu vientre buscarlo.
Dejar para tus labios
la anunciación gozosa de El Dorado.
Para tus manos, mi melancolía.
Interpretar tu risa y tus silencios
desde esta orilla del presentimiento.
Descansar en tus ojos
mis ojos, intentando
encontrar un sentido al tiempo y a su paso "

Jesús Munárriz.

( Foto de Edward Weston )


EL CALLEJÓN DEL GATO.


Durante la Primera Guerra Mundial llegaron a Madrid muchas prostitutas europeas, abundaban las francesas. Los burdeles del "Callejón del Gato" impresionaron a Corpus Bargas. El burdel del número 3 de la calle Pizarro, anunciaba modernidades tales como " idiomas", "telephone", y "cuartos de baño con agua corriente". Encuentro una receta nacida en esos burdeles.

Pollo al estilo del burdel.

Ingredientes : 4 pechugas de pollo; 200 gramos de panceta cortada en finas tiras; 200 gramos de champiñones cortado en finas láminas; 4 tomates frescos a rodajas; un vaso de leche; un par de patatas; 1 cucharada de harina; un chorreón de brandy; un puñado de aceitunas verdes; 1 vaso de vino tinto; pimienta; clavo de olor; sal; azúcar; un limón y aceite de oliva virgen extra.

Preparación : Se ponen las pechugas en la fuente sumergidas en leche durante 15 minutos, para que se ablanden. Se salpimenta y se fríen en la sartén después de haberlas pasado por harina. Se ponen las tiras de panceta para que se frían junto al pollo. Después se añaden las láminas de champiñón, el tomate cortado y las aceitunas.

Freir las patatas en otra sartén con abundante aceite. Clavar el clavo de olor en las pechugas para que vaya soltando su sabor. Añadir las patatas al pollo y dejar hasta que vaya tomando color. Espolvorear con sal y pimienta y añadir unas gotas de limón.

Cuando esté casi acabado, se rehoga para quitarle el aceite que sobre. Se deja 5 minutos más a fuego lento y se añade el brandy. Flambear y tapar para apagar las llamas que queden. Dejar otros cinco minutos y añadir el vino tinto. Dejar cocer unos 20 minuto y servir.

( Foto de Horst P. Horst )

viernes, 17 de diciembre de 2010

AFORISMOS DE LEONARDO.


Los "Aforismos" de Leonardo da Vinci se publicaron en la colección Austral en el año 1943. El ejemplar que tengo está gastado y muy subrayado, supongo que el antiguo propietario hizo buen uso de este tesoro.

" El placer y el dolor pueden representarse aparejados, porque jamás están separados uno del otro : vueltos de espaldas, porque son contrarios el uno al otro, y colocados sobre un mismo cuerpo, pues tienen el mismo fundamento, desde que el placer está en el esfuerzo contra el desagrado, y este último se halla en el fondo de todos los placeres. Y lo figuramos con una caña en la mano, símbolo de la vanidad sin fuerza, pero cuyos pinchazos son, no obstante, venenosos. Se emplean las cañas en la Toscana para soporte de los lechos, significando que ellos son el teatro de vanos ensueños, que en ellos se consume gran parte de la vida y se pierde mucho tiempo útil, especialmente en la mañana, cuando la mente está sobria y reposada, y el cuerpo apto para nuevas fatigas; y allí, en fin, nos entregamos a muchos vanos placeres, ya con la mente, imaginando cosas imposibles, o gozando con el cuerpo de placeres que disminuyen la vitalidad. Es por estos motivos por los que la caña se emplea a tales fines "

Leonardo da Vinci ( 1452-1519 )

( Foto de Jerry Henley )

" PARÍS "


Antes de Morfeo, un poema parisino.

" Por París sigue otoño siendo claro,
ocuros los placeres,
tenebrosa la muerte en las revoluciones...
Más desnudos que nunca tantos planes,
rompiendo todos en la misma orilla,
sin que roce la lengua sus hondas arboledas "

Luis Javier Moreno.

( Foto de Wolf Suschitzky )

jueves, 16 de diciembre de 2010

" LA DOTRINA ESOTÉRICA "


Es asunto cotidiano ver en la televisión a políticos idiotizados e incultos. A veces siento vergüenza ajena. Hoy, casualmente, descubro a un político pedante. Don Manuel Azaña, en uno de sus ensayos, nos hablaba de ello.

" Podrá ser que algún día los españoles, si no lo mandan de Real orden, seamos justos y benéficos; pero nadie logrará que dejemos de ser pedantes. Lo decimos en plural, para que salgan los que puedan. La pedantería es una plaga nacional. Nosotros hemos decidido ser también un poco pendantes, desde fecha fija y a plazo corto, por si esta inoculación voluntaria nos sirve de vacuna. La pedantería es una falta de educación propia de advenedizos. De ahí que estemos presenciando continuamente en Madrid múltiples representaciones en vivo... "

Manuel Azaña Díaz ( 1880-1940 )

( Foto de Vivian Maier )

" EL REY DE LOS ALISOS "


Llego de un acto poético dedicado a Pablo García Baena. Creo que es el mejor poeta español vivo. Su poesía es como un bordado fino, puede que el Richelieu o su variación, el Colbert. Puro deleite. Hay otro poeta que me apasiona, un catalán llamado Marià Manent. Me apetece volver a su dietario. Leo lo que escribió un 27 de septiembre de 1937.

" Al atardecer hay mucha niebla en el Montseny. Traduzco- literalmente- poemas de Goethe para aprender el alemán. Me hace mucha ilusión ir penetrando una lengua nueva, mezclar gramática y poesía. Se ha hecho de noche, y la vela brillaba ante la ventana; se ha desvanecido el mundo de los árboles, de los pájaros y las nubes : sólo la espesa tiniebla al otro lado del cristal. He sentido como un extraño miedo. Josefina, en el comedor, dormía a la niña cantándole una canción antigua. Yo traducía " El rey de los alisos". De pronto he pensado en la guerra. La cancion de cuna, la oscuridad de la ventana, la opresión trágica que vivimos, me han hecho sentir el misterio, dulce y terrible a la vez, de la vida y la muerte "

Marià Manent ( 1898-1988 )

( Foto de Jerry Henley )

miércoles, 15 de diciembre de 2010

HABITUAL Y EFÍMERO.


Le regalé el libro "Meditaciones" de Marco Aurelio y no entendió nada. En aquellos años, creía demasiado en la bondad natural y en la sana competencia.

" ¿ Qué es la maldad? Es lo que has visto muchas veces. Y a propósito de todo lo que acontece, ten presente que eso es lo que has visto muchas veces. En suma, de arriba abajo, encontrarás las mismas cosas, de las que están llenas las historias, las antiguas, las medias , las contemporáneas, de las cuales están llenas ahora las ciudades y las casas. Nada nuevo; todo es habitual y efímero "

Marco Aurelio ( 121-180 )

( Foto de Elliott Erwitt )

COMO UNA EXHALACIÓN.


La noche cae con un poema de Gil-Albert. Siempre el tiempo y sus secuelas.

" Dios mío qué vorágine del tiempo
que no poder hacer lo que se quiere,
cada mañana vuela, cada día
pasa como piedra dirigida
hacia un punto lejano, cada noche
como una exhalación, un toque negro.
Y uno hilvanando siempre las distancias
de su vida que corre presurosa
sin detenerse, un sueño, un curso oscuro
que no nos deja nuestro un solo instante
donde plantar ligera como la espuma
la sensación mortal de estar viviendo "

Juan Gil-Albert (1904-1994 )

( Foto de David Markoff )

martes, 14 de diciembre de 2010

UN MÍSTICO.


Un 14 de diciembre murió San Juan de la Cruz, un poeta muy grande. Poesía mística y arrebatadora.

" Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,
pues eres lumbre de ellos,
y sólo para Tí quiero tenellos.
Descubre tu presencia
y máteme tu vista y fermosura :
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura "

San Juan de la Cruz (1542-1591 )

( Foto de Ugo Mulas )

MELANCOLÍA.


Jünger me acompaña desde mis años universitarios y no recordaba el texto que acabo de leer esta noche. Imagino que con 20 años no conocía la melancolía.

" Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que nos sobrecoge al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado para no volver más y de los cuales estamos más implacablemente separados que por cualquier distancia. Y las imágenes de la vida son más seductoras todavía vistas en el reflejo que nos dejan, y pensamos en ellas como en el cuerpo de una amada difunta que reposara bajo tierra y que de pronto se nos apareciera, como un luminoso espejismo "

Ernst Jünger ( 1895-1998 )

( Foto anónima. Estudio del pintor Cézanne )

lunes, 13 de diciembre de 2010

UN ESPECTADOR.


Sin sentido del humor no queda nada. Edgar Neville es un escritor dañado por etiquetas políticas.

" El sentido del humor es una actitud ante la vida en la que el sujeto tiene los ojos muy claros y la mente muy serena, en la que el individuo no está dispuesto a creer ni admitir los tópicos y lo establecido así como así. Es un espectador de todo lo que ocurre alrededor suyo, pero más dispuesto a encontrarle a las cosas y a las actividades el lado irónico que el dramático "

Edgar Neville ( 1899-1967 )

( Foto de Hans Mauli )

EL PUNTO DE LA DISCRECIÓN.


Llevo algún tiempo sin abrir el devocionario cervantino y no deben perderse las buenas costumbres.

" Sé padre de las virtudes y padrastro de los vicios. No seas siempre riguroso, ni siempre blando, y escoge el medio entre estos dos estremos, que en esto está el punto de la discreción"

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616 )

( Foto de Wolf Suschitzky )

domingo, 12 de diciembre de 2010

" UNA VISIÓN "


Hay días en los que la imaginación llama a recato y, entonces, aparece el poema...

" La blanca piel de tu culo inmóvil
sobre las sábanas arrugadas
y el repetido gris amanecer
en el cuarto de un hotel de París.
Viejos muebles Imperio, borrosos grabados,
la heroica retórica de Géricault o de David.
" Es la hora de los coraceros",
gritaba el Emperador, tal vez en Borodino.
Desgastados fantasmas, leyendas irreales.
Sin embargo, esta noche, tantos años después,
otra vez París- ruinas del tiempo y agotadas copas-
la memoria generosa me regala,
entre sueños, una intensa visión :
la blanca piel de tu culo inmóvil
sobre las blancas sábanas arrugadas "

Juan Luis Panero.

( Foto de JeanLoup Sieff )

" EL ÚLTIMO DÍA DEL MUNDO "


Con el aperitivo leo a Juan Eduardo Zúñiga, un escritor que cada día me gusta más y con el que nunca me aburro.

" Como un coágulo de vida familiar, de modestas comodidades, de logros anhelados tras años de trabajo laborioso, el barrio de chalets al interponerse en la marcha de las apisonadoras y las hormigoneras, había sido condenado indefectiblemente a desaparecer. Primero, talarían los árboles y arbustos, luego arrancarían las cañerías, las barandas de hierro forjado, las vigas de madera que sostenían los tejados y empezarían el rápido derribo al que nadie asistiría.

Por las calles bordeadas de acacias se paseaban una mujer y un hombre. Eran los últimos que allí vivían y habían decidido no marcharse, no abandonar aquel lugar en el que convivieron largos años y al que entregaron su cariño. Decidieron no aceptar mudarse a un bloque de viviendas donde los ruidos y las indiscreciones turbarían la necesidad de reposo e intimidad. Cuando llegasen las apisonadoras sería más cómodo morir con el barrio y con todo lo que éste representaba de soledad creadora, de roce con la naturaleza sencilla del jardín, de existencia tranquila.

Todo estaba preparado para el último día... "

Juan Eduardo Zúñiga.

( Foto de Brignon Arno )

sábado, 11 de diciembre de 2010

HANNAH.


Son ya muchos años con Hannah y cada lectura suya es savia nueva. Es una pensadora que jamás se repite y siempre es oportuna.

" Las cosas de este mundo se hallan en tan constante fluir que nada permanece largo tiempo en el mismo estado". Si esta sentencia, escrita por Locke hace trescientos años, fuese formulada ahora, parecería una referencia a este siglo. Pero hay que recordar que el cambio no es un fenómeno moderno sino algo inherente a un mundo, habitado y establecido por seres humanos, que llegan hasta el mundo por el nacimiento como extraños y forasteros (... ) Los " hombres sabios" han desempeñado diversos y a veces significativos papeles en los asuntos humanos pero la realidad es que todos fueron viejos, hombres a punto de desaparecer del mundo. Su sabiduría, adquirida en la proximidad de su partida, no puede dirigir a un mundo expuesto a la constante arremetida de la inexperiencia y de la " necedad" de los recién llegados, y es probable que sin esta interrelacionada condición de la natalidad y de la mortalidad, que garantiza el cambio y hace posible el dominio de la sabiduría, la raza humana se hubiera extinguido hace largo tiempo de insoportable aburrimiento.

El cambio es constante, inherente a la condición humana, pero la velocidad del cambio no lo es... "

Hannah Arendt ( 1906-1975 )

( Foto de Wolf Suschitzky )

EL COCINERO.


En un viejo libro de cocina, encuentro las recetas de don Ignacio Doménech. Este cocinero fue jefe de cocina de los Duques de Medinaceli, de la Marquesa de Argüelles, del Príncipe de Wrede, del Barón de Wedel y de las Embajadas de Inglaterra, Suecia y Noruega. Por los años 30 del pasado siglo publicó varios libros para consumo de las recién casadas.

Copio literalmente una de sus recetas.

Sopa española a la gabina.

En una cacerola se pondrá la cantidad de aceite que se crea necesaria y en él se freirán unos ajos partidos por la mitad. Cuando éstos estén fritos, se sacarán del aceite y en éste se echará cebolla menudísimamente picada, dejándola que se dore, y tomate también picado. Acto continuo se agregará el pan cortado en rebanadas finísimas y se rehogará con la cebolla y el tomate.

En otra cacerola se hará un caldo de pescado con rape y almejas y unos huesos de merluza y mero. Cuando esté cocido el rape y las almejas, se separan, y el caldo se echa en la cacerola en que está el pan rehogado. Se pone a cocer, y cuando esté cocido el pan, se echa por encima el rape partido en pequeños pedazos y las almejas sin sus valvas, rociando la superficie con un picadillo de jamón y todo se cubre con una capa de huevo batido. Así preparada la cacerola, se meterá en el horno, procurando que esté muy fuerte para que el huevo suba y se dore la corteza que se formará.

( Foto de August Sander )

viernes, 10 de diciembre de 2010

SEDUCERE.


Al cambiar la emisora de la radio, descubro un programa dedicado al amor y la seducción. Apenas entiendo nada de lo que dicen; hablan unos "expertos" en la materia pero descubro que sus " profundos" conocimientos teóricos se quedan en eso y nada más, otro de los signos de nuestro tiempo.

El término seducir, procede del latín. Seducere es atraerse, llevarse, llevar consigo. He encontrado un texto de Braudillard, un autor que no me apasiona, que habla de la mirada seductora.

" La más inmediata, la más pura. La que prescinde de palabras, sólo las miradas se enredan en una especie de duelo, de enlazamiento inmediato, a espaldas de los demás, y de su discurso: encanto discreto de un orgasmo inmóvil y silencioso "

Jean Braudillard ( 1929-2007 )

( María Callas. Foto de Robert Lebeck )

" ENSAYOS "


Acabo de leer varios comentarios constitucionales-en un castellano lamentable y oscuro- y aunque no me duele la cabeza, he salido corriendo a buscar a Montaigne. Es buena medicina preventiva.

" ¿ Por qué nuestro lenguaje común, tan fácil para todo otro uso, se vuelve oscuro e ininteligible en contratos y testamentos, y el que tan claramente se expresa diga lo que diga y escriba lo que escriba, no halla para ello manera alguna de declararse que no sea dudosa ni contradictoria? Quizá sea que los príncipes de este arte, aplicándose con particular atención a seleccionar palabras solemnes y a formar cláusulas artificiosas, han pensado tanto cada sílaba y desmenuzado tan a fondo cada tipo de enlace, que se han enfrascado en tan infinitas figuras y tan menudas particiones que no pueden éstas caber en ningún reglamento ni prescripción, ni inteligencia ciega "

Michel de Montaigne ( 1533-1592 )

( Foto de Tom Lacki )

jueves, 9 de diciembre de 2010

PEQUEÑOS DEFECTOS.


Para aquellos que huyen de las modas literarias al uso, no está de más leer a Julio Ramón Ribeyro, escritor para solitarios y desterrados.

" Lo que pierde a los hombres no es tanto sus grandes vicios como sus pequeños defectos. Se puede convivir muy bien con la pereza, la prodigalidad, el tabaco o la lujuria, pero en cambio qué dañinos son las negligencias o los ínfimos descuidos. Parece que la vida, como ciertas sociedades, tolerara los grandes crímenes, pero castigara implacablemente las faltas. Un banquero puede muy bien robarle al fisco o dirigir un tráfico de armas, pero líbrelo Dios si cruza con su automóvil una luz roja "

Julio Ramón Ribeyro (1929-1994 )

( Foto de Louis Stettner)

VIVIR Y CONTEMPLAR.


Don Pío Baroja fue lectura del viejo Bachillerato, y esas cosas nunca se olvidan. Volver a él ayuda a no perder hábitos.

" Vivir decorosamente, hacer el menor daño posible a los demás y tener la mayor satisfacción posible. No he pretendido la gloria ni el dinero ni la importancia social. Vivir y contemplar. Ese ha sido mi ideal "

Pío Baroja ( 1872-1956 )

( Foto de Wolf Suschitzky )

miércoles, 8 de diciembre de 2010

" MIS MEJORES DESEOS "


Paso por la antigua ermita de san Zoilo y el aire huele a encina quemada. Una pareja se besa en la puerta de un hotel cercano, sabe a despedida sin escenario ni tramoya; una despedida para siempre.

" Que la vida te sea llevadera.
Que la culpa no ahogue la esperanza.
Que no te rindas nunca.
Que el camino que tomes sea siempre elegido
entre dos por lo menos.
Que te importe la vida tanto como tú a ella.
Que no te atrape el vicio
de prolongar las despedidas.
Que el peso de la tierra sea leve
sobre tus pobres huesos.
Que tu recuerdo ponga lágrimas en los ojos
de quien nunca te dijo que te amaba "

Amalia Bautista.

( Foto de Geof Kern )

" DE TRAZOS A RETRATOS "


El libro" Las cartas a la amazona" de Remy de Gourmont, estaba dedicado a una americana, llamada Natalie C.Barney, que vivió en la Rue Jacob de París. Por su casa pasaron escritores como Rilke, Valéry o Eliot. Leo " De trazos a retratos "

" Leía con interés el " Journal de Léautaud" en cuanto se publicó. Me sorprendió un pasaje que hacía referencia a la época en que Marguerite Moreno estaba casada con Marcel Schwob. Léautaud, que participaba en la vida privada de ellos en calidad de secretario, acompañaba a la Moreno al camerino del Francés. Como se cambiaba de indumentaria delante de él sin ningún reparo, creía el muy ingenuo, que con un poco más de atrevimiento habría conseguido sus favores. Este desconocimiento de las mujeres en general y de la Moreno en particular, prueba cuánto podía ilusionarse con la única cosa que le parecía esencial en el amor : " Las bagatelas". Sin duda, había vivido demasiado como el " amiguito" de las compañeras de su madre para comprender que hay un abismo, o por lo menos un medio-abismo, entre las mujeres que son elegidas y aquellas que eligen... "

Natalie C. Barney ( 1884-1979 )

( Foto de Nina Leen )

martes, 7 de diciembre de 2010

" LOS CUADERNOS DE LETRA PEQUEÑA "


Con el diluvio me he ido a pasear, me gusta mirar el Guadalquivir cuando llueve. En un bar de la judería leo a Jiménez Lozano, un sabio castellano que-desde hace años- acompaña días impetuosos.

" Como sabe que me apasiona Eurípides, J. me envía esto que Valerio Maximus, que por lo que yo conozco es un escritor más bien plano, dice de él : " Ni siquiera Eurípides fue tachado de arrogante por los atenienses cuando, al pedirle el pueblo que suprimiese un pasaje de una de sus tragedias, salió a escena, y dijo : "Yo suelo componer mis piezas trágicas para enseñar al pueblo, no para aprender de él ".

¿ Adonde estaría la arrogancia? ¿ Es que no son así las cosas, tal y como Eurípides las dice, y acaso no deben ser así? Lo de las "demandas populares" es cosa de politicastros y demagogos, y, desde luego, no tienen nada que ver con la literatura "

José Jiménez Lozano.

( Foto de Alessandro Innocenti )

Rick Wakeman - The Dove

" ARTE POÉTICA "


Llevaba tiempo sin leer a Juan Luis Panero, un poeta que siempre me ha gustado.

" La larga, lenta lengua de la muerte
ha lamido la mano del que escribe,
lucidez o locura, nadie sabe :
sólo quedan palabras, palabras deshaciéndose "

Juan Luis Panero.

( Foto de Roy DeCarava )

lunes, 6 de diciembre de 2010

LA MELANCOLÍA.


No es el famoso libro de Robert Burton, " Anatomia de la melancolía", el primero que trata las melancolías. Un médico andaluz, el doctor Andrés Velasquez, publicó allá por 1585 el "Libro de la melancolía". Este médico, probablemente criptojudío, aconsejaba a los exorcistas de la iglesia católica que aprendieran a distinguir la melancolía de la posesión demoníaca. El médico catalán Arnau de Vilanova- muerto alrededor de 1313- también le dedica un capítulo en su libro "Practica Medicinae".

" La bilis negra está en el espíritu animal, en el que genera temor y pusilanimidad y tristeza : los cuales están en quien padece melancolía : tristeza, temor y mutismo. Y su lugar : la celdilla media de la cabeza, entre la racional y la imaginativa. Pues estos procedimientos vienen a veces del mismo padecimiento del cerebro, a veces del estómago, a veces de una gruesa fumosidad que sube al cerebro, a veces de una sutil fumosidad que sube al predicho lugar, a veces de otros males, a veces de la sangre, a veces de la cólera, otras de la flema, otras de la bilis negra... "

Arnau de Vilanova.

( Foto de Izis )

yann tiersen- L'apres midi

" LUJURIA "


Ante las alarmas de la vida, los desaires, la idiotez de demasiados políticos, las turbulencias aéreas y la maledicencia, siempre quedan los poemas.

" No puede haber pecado en esta entrega,
en este deshilarse impidiendo la nada,
en este acto de fe.
Que a nadie se le ocurra venirnos con un cuento
lleno de represión y negaciones.
Quien no pecibe la generosidad
de mi piel y tus manos
no debe hablar "

Amalia Bautista.

( Foto de Marcus Ohlsson)

domingo, 5 de diciembre de 2010

EL ESPÍRITU DE LAS COSAS.


Me tomo castañas asadas y llega don Pío.

" ¡ Qué sé yo ! Se habla siempre con énfasis y exagera uno sin querer. No me creas; yo no tengo ideal ninguno, ¿ sabes? Lo que sí veo es que el arte, eso que nosotros llamamos así con cierta veneración, no es conjunto de reglas, ni nada; sino que es la vida : el espíritu de las cosas reflejado en el espíritu del hombre "

Pío Baroja ( 1872-1956 )

( Foto de D.Ignani )

PERDICIONES.


Me acabo de tomar un glorioso Oporto, lleva aires marinos y añoranzas. Hay días en los que uno necesita buscar a Borges.

" Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. (...) Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdinos.(...) No hay otros paraísos que los paraísos perdidos "

Jorge Luis Borges (1899-1986 )

( Foto de Christian Kettiger )