lunes, 31 de enero de 2011

ALGUNA COSA SOÑADA.


Días de ajetreos y rápidas maneras.Llegan memorias de eneros perdidos pero nunca olvidados.

" Hay que nombrarlo
todo, antes de que tarde
sea, y se quede sin sonido alguna
cosa soñada "

Alfonso Canales ( 1923-2010 )

( Foto de autor desconocido )

" LA MUJER FATAL "


En mi imaginación, la mujer fatal no es la de Eduardo Zamacois. Esta noche me he encontrado con un texto que muestra a la suya.

" Era un cuerpo soberbio, lleno de casta hermosura, en la cual la morbidez provocativa de la carne estaba discretamente velada por el cendal blanquísimo... Era una cabeza diabólica, en que resplandecían los atractivos de la belleza que arrastraba al abismo; con su frente pequeñita y gozadora; sus ojos grandes, entornados, bajo cuyas pestañas brillaban las pupilas con el fuego de una pasión voraz, inextinguible, su nariz corta, dilatada por una aspiracion de deseo no saciado... labios carnosos, entreabiertos, formulando un deseo externo, encendida esa sensualidad que puso el pincel de Botticelli en las bocas de sus mujeres "

Eduardo Zamacois ( 1873-1971 )

( Foto de Jason Langer )

domingo, 30 de enero de 2011

" QUOTIDIE MORIOR "


En una pequeña librería madrileña llena de polvo y de estantes desordenados, me encontré con Miguel Villalonga. Su dos libros, "Autobiografía" y " Miss Giacomini", los tengo guardados como joyas heredadas.

José Carlos Llop aparece para hablarme de Miguel.

" Miguel Villalonga fue un hombre de acción, desdeñoso de las acciones de su época. Ya no digamos las vanguardias o el cine. Villalonga fue un conservador en todo y ese desdén es clave para comprender su destino de solitario. Lo había escrito en su juventud : " güelfo entre gibelinos y gibelino entre güelfos ". Cuando se es así, la literatura es el mayor consuelo. Tal vez por eso Miguel Villalonga sea el autor de una de las novelas más inteligentes que se hayan escrito nunca sobre una ciudad española de provincias : " Mis Giacomini ". Y uno de los mejores libros de memorias- " Autobiografía"- que se hayan escrito en España, tan escasa, su literatura, en tradición memorialista (... ) Villalonga fue un hombre de talento fulgurante y apasionado, y vida breve : murió a los cuarenta y seis. La figura de su hermano llorenç- su reverso : frío, calculador y longevo- ha ensombrecido su obra en la isla. Y sus ideas políticas tampoco le han ayudado. Miguel fue militar, antirrepublicano y falangista. Con esto está todo dicho : ganó la guerra, pero acabó en el purgatorio de la literatura. Lo segundo, ese purgatorio, ha sido su injusta condena. Lo primero, ganar la guerra, no le sirvió de mucho : fue hombre enfermo, malhumorado, con tremendos dolores en los huesos. misántropo, retirado como un monje en un pueblo de montaña, adicto a los calmantes y escribiendo sus crónicas en un papel timbrado con la leyenda " Quotidie morior" ( y no era dandismo : era cierto )... "

José Carlos Llop.

( Foto de Andreas Feininger )

" LUCIÉRNAGA "


Poema para despedir el sábado.

" ¿ Te acuerdas de las últimas luciérnagas? Latía
su fugar movedizo sobre la fronda ilesa.
Ahora que, caprichoso, el verano se enfría
y un aire de inclinada caligrafía inglesa
hace vibrar las calles y se instala en los setos,
las he visto otra vez. Me has cerrado los ojos
muy apretadamente : una trama de objetos
menudos, de neón, bulle como despojos
de luz. El agua es una seda estrujada
en la piscina : un viento fugaz nos acurruca.
¿ No brilla una luciérnaga en tu córnea, parada,
cuando tocas mi carne y me besas en la nuca
y acatamos felices la noche de verano ?
Vivir es esta dulce disolución en vano "

Justo Navarro.

( Foto de Horst P. Horst )

sábado, 29 de enero de 2011

UNA CORRECCIÓN DE ESTILO.


Machado de Assis es uno de los grandes. Su libro " Memorias póstumas de Brás Cubas" es lectura gozosa. Recuerdo que fue Juan Benet el que, hace muchos años, habló de él en un artículo que tengo perdido. La editorial " Eneida" lo ha editado en castellano.

" Se me ocurre una reflexión inmoral, que es, al mismo tiempo, una corrección de estilo. Creo haber dicho, en el Capítulo XIV, que Marcela moría de amor por Javier. No moría, vivía. Vivir no es lo mismo que morir. Así lo afirman todos los joyeros de este mundo, gente muy versada en gramática.

Amados joyeros, ¿ qué sería del amor sim vuestros pendientes y collares ? Un tercio o un quinto del universal comercio de los corazones. Ésta es la reflexión inmoral que yo trataba de hacer, que resulta incluso más oscura que inmoral, ya que no se entiende bien lo que quiero decir. Lo que yo quiero decir es que la más hermosa cabeza del mundo no es menos bella cuando la ciñe una diadema de piedras preciosas; ni menos bella, ni menos amada. Marcela, por ejemplo, que era tan hermosa, Marcela me amó... "

Joaquim Machado de Assis ( 1839-1908 )

( Foto de Richard Avedon )

VODKA Y SARDINAS.


Hay muchos tipos de recibimientos, los mejores siempre llevan sorpresas.

Vodka con hierbabuena.

4 cl de vodka; 3cl de zumo de limón; 1 rodaja de pepino; 1 ramita de hierbabuena. En un mortero machacamos suavemente el pepino y la hierbabuena, lo introducimos en la coctelera con el resto de los ingredientes y el hielo. Agitamos enérgicamente y servimos en una copa de cóctel.

Sardinas con pimienta.

Ingredientes : Sardinas. Para un litro de agua, 200 g de vinagre de vino blanco, 100 g de vinagre de Jerez y 4o g de sal. Maracuyá y pimienta.

Preparación : Filetear y desespinar las sardinas. Preparar una marinada y sumergir las sardinas entre dos y tres horas. Lavar y reservar en aceite de oliva virgen extra.
Para la vinagreta se mezcla la pulpa de maracuyá fresca; aceite de oliva virgen extra y vinagre de Jerez. Una vez preparado el plato, se espolvorea las sardinas con pimienta.

( Foto de Roger Schall )

viernes, 28 de enero de 2011

KOLIMÁ.


El escritor Varlam Shalámov, al igual que millones de personas, tuvo que sufrir al genocida Stalin. Sus " Relatos de Kolimá " es obra imprescindible para entender al régimen soviético y sus terribles consecuencias. Casualmente, estos últimos años, distintos autores me han recordado que hubo infiernos peores que el imaginado por Dante, uno de ellos era Kolimá.

" Durante las detenciones de los años treinta se arrestaba a la gente al azar. Se trataba de víctimas de la falsa y pavorosa teoría según la cual, a medida que se fortalece el socialismo, se intensifica la lucha de clases. Los profesores, los funcionarios del partido, los militares, los ingenieros, los campesinos, los obreros que llenaban a rebosar las cárceles de aquel tiempo no se distinguían por otro rasgo positivo que no fuera, quizá, el de ser buenas personas, gente honesta y , digamos, ingenua; en una palabra, unas cualidades que más bien facilitaban que entorpecían la labor punitiva de la " justicia" de entonces. La carencia de una idea común que cohesionara a la gente debilitaba extraordinariamente la entereza moral de los detenidos. No eran ni enemigos del poder ni criminales políticos, y no llegaban a comprender ni siquiera ante las puertas de la muerte, por qué debían morir. Ni su amor propio ni su furia tenían en qué apoyarse... "

Varlam Shalámov (1907-1982 )

( Foto de Jason Langer )

GOTAS DE LLUVIA EN VERANO.


No es verano pero un poema lo puede todo.

" Dicen que soy terrible y sanguinaria.
Muchos me temen, a otros les repugno.
No saben el dolor que me producen,
lo desahuciada y sola que me dejan,
unas gotas de lluvia en el verano "

Amalia Bautista.

( Foto de Ralph Crane )

jueves, 27 de enero de 2011

SHOAH.


Hoy es un día especialmente triste para todos, recordamos la "Shoah".

Un buen momento para volver a Maimónides. Leo textos de su obra médica y llama la atención que el sabio judío recomendara al soberano musulmán Al Afdal que siguiera sus indicaciones no de una manera estricta y mecánica, sino inteligentemente y en relación con las exigencias de sus deberes. Acaba con una apología de aquellos consejos suyos contrarios a la religión musulmana y no podemos olvidar el fanatismo de los que rodeaban al soberano. Los sultanes ayubitas tenían en su corte muchos teólogos musulmanes, teólogo que verían con mal ojo los consejos contrarios a su religión procedentes de un clínico judío.

" Que Nuestro Señor se digne no censurar a su humilde servidor porque ha osado mencionar en este tratado el uso del vino y del canto, que le ley religiosa prohibe. El sevidor no ordena su empleo, pero los recomienda por exigirlo su profesión médica. Los teólogos saben, tan bien como los médicos, que el vino puede ser útil al hombre. El médico está obligado, por su cualidad profesional, a aconsejar un régimen útil, esté prohibido o permitido. El enfermo es libre, por lo demás, de ponerlo en ejecución o nó. La medicina indica lo que es útil, y pone en guardia contra lo perjudicial, pero no fuerza a aplicar lo uno, ni castiga la omisión de lo otro"

Moisés Ben Maimón ( 1135-1204 )

( Foto de Dmitri Baltermants )

DOÑA ENDRINA.


Don Melón ve llegar a doña Endrina, la observa atentamente, y queda seducido por su belleza. Un Arcipreste de Hita, Juan Ruiz, nos lo cuenta.

" ¡ Ay Dios ! ¡ E quán fermosa viene
Doña Endrina por la plaça !
¡ Qué talle, qué donaire,
qué alto cuello de garça !
¡ Qué cabellos, qué boquilla,
qué color, qué buen andança !
Con saetas de amor fiere,
quando los sos ojos alça "

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (1284-1351 )

( Foto de Salva López )

miércoles, 26 de enero de 2011

LA LENGUA DEL MALDICIENTE.


Las dos personas que se han sentado cerca de mí en el bar y que no me han dejado leer ni tomar el café tranquilo, eran jóvenes. Si llegan a viejos, su viperina lengua destruirá todo lo que les rodee.

" Sobre la lengua del maldiciente no tiene jurisdicción el tiempo, y así los ancianos murmuradores hablan más cuanto más viejos, porque han visto más, y todos los gustos de los otros sentidos los han cifrado y recogido a la lengua "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616 )

( Foto de Harold Edgerton )

SIN NECESIDAD DE PALABRAS.


La literatura francesa siempre fue peligrosa. La tengo en la parte más alta de mi biblioteca y suelo dejarla meses en reposo. Charles-Augustin Sainte-Beuve, es una de mis debilidades galas. Gran observador y maravilloso escritor. Su gran amor fue Adèle, la esposa de Victor Hugo. Ella fue musa y deseo.

" El placer crea una francmasonería encantadora. Los que han profesado se reconocern en un abrir y cerrar de ojos, se entienden sin necesidad de palabras, y ocurren cosas imprevistas, sin preludio y sin continuación, encuentros misteriosos al azar que escapan al relato, pero que llenan la imaginación y son uno de los encantos de la vida. Los que los han probado ya no quieren otros "

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869 )

( Foto de Lionel Deriaz )

martes, 25 de enero de 2011

CUITAS.


Rápido paseo por la ribera del río. Las calles solitarias con la dejadez de un suspiro. Fiel compañero de cuitas, siempre Cervantes.

" Como sean las palabras como las piedras que se sueltan de la mano, que no se pueden revocar sin volver a la parte donde salieron hasta que han hecho su efecto, pocas veces el arrepentirse de haberlas dicho menoscaba la culpa del que las dijo "

Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

( Foto de Saul Leiter )

LA RAYA FELINA DE SU PUPILA.


Hay en la poesía de Javier Egea una escondida apelación a los Clásicos.

" Cruzó las soledades
para encontrarle
Mordió sus pechos suaves
junto al estanque

Mariposa sin día
despavoridas
en la raya felina
de su pupila "

Javier Egea ( 1952-1999 )

( Foto de Alexi Lubomirski )

lunes, 24 de enero de 2011

MUSITANDO SUS ORACIONES.


Los dietarios de José Carlos Llop son magníficos. Es un escritor bastante completo, su obra poética y sus novelas no quedan a la zaga en calidad.

" Los diarios son una manera de estar solo que deriva-que debe derivar forzosamente, de ahí su razón de ser- en una manera de estar acompañados y, al mismo tiempo, en una manera de acompañar. Esto de la soledad-cuya conciencia es condición humana- es una de las constantes del escritor. No conozco escritor al que no le guste estar solo. Si no fuera así no sería escritor, no podría serlo : la escritura necesita de cierto eremitismo. Me parece que Jünger dijo que un diario era un monólogo bien logrado. Estupendo, pero ¿ de dónde la necesidad de ese monólogo? Yo creo que procede de motivos mediocres y ambiciosos : la fe exagerada en lo que uno tiene que decir- concederle demasiado valor a eso-; el impulso de decir para oirse a uno mismo-para tener constancia de los latidos que le indican que está vivo- ; o el imperativo de decir basado en la carencia : en las veces que uno quiso hablar y no fue escuchado. Un diario es como una oración, un discurso que se interrumpe para volver a recomenzar, en el convencimiento último de que tras ese discurso está alguien que empezó a hablar muy pronto- que empezó a tener conciencia del valor de su habla demasiado pronto- y que al no encontrar atención a sus palabras se agazapó en la soledad, para desde ahí, escondido, ir musitando sus oraciones a los oídos de todos... "

José Carlos Llop.

( Foto de Branislav Fabijanic )

ES ALGO TAN NUEVO.


Creo que solamente un poeta puede traducir a otro poeta. La poesía de E.E. Cumming la descubrí en una vieja antología publicada por el F.C.E de México. No conocía el poema que me llega con la noche.

" Quiero mi cuerpo cuando está con tu
cuerpo. Es algo tan nuevo.
Los músculos mejor y aún más los nervios,
quiero tu cuerpo, quiero lo que hace,
quiero sus modos, quiero el tacto de su espina
dorsal, sus huesos y la palpitante
-lisura- fiel que he de
otra vez otra y otra
besar, quiero besarte aquí y allí,
quiero, lentamente palpar, rozar el vello
de tu eléctrica piel, y aquel que nace
sobre la hendida carne... Y ojos grandes migas de amor,
y tal vez quiero el estremecimiento
bajo de mí de ti tan nueva "

E.E. Cumming ( 1894-1962 ) ( Traducción de Alfonso Canales )

( Foto de Patrick Demarchelier )

domingo, 23 de enero de 2011

QUERENCIA.


Buen vino y tapas en el bar que Dani García ha puesto en Córdoba. " La moraga" de aquí, la noto diferente a la que conocí en Málaga. Espero que le vaya bien, esta ciudad es peligrosa para novedades y experimentos. El brandy me lo tomo en el "Círculo de la Amistad" repasando aforismos...

" Clase : buen gusto para usar la tarjeta de crédito// 2.- media : clase que no cree en las diferencias de clase.//3.- alta : clase que prefiere las diferencias de clase. //4.-baja : ah, sí "

" Dogging : perversión sexual que, a semejanza del matrimonio, consiste en mantener relaciones con un desconocido "

" Honor : bien reclamado por carecer de él "

" Querencia : amor tímido "

" X : cine costumbrista "

Andrés Neuman.

( Foto de Rodney Smith )

DE SUEÑOS Y DE MEMORIA.


Pronto hará dos años de la muerte de Ana María Navales, escritora y profesora aragonesa de grata memoria.

" Intento decirte que hemos habitado mundos distintos. El mío es un desierto cubierto de nieve que una luz ilumina desde lejos. Es muy extraño caminar por esa llanura espectral, pisando la nieve intacta, sin dejar huella de otros seres. La experiencia y la realidad me parecen tan pobres aquí, encerrada frente al terror de la cuartilla en blanco, que debo alimentarme de sueños y de memoria, de ardiente imaginación para poblar mi desierto, acaso de esas figuras fantasmales que, como abejorros, zumban en mi cabeza, de noche, en la oscuridad de mi alcoba. Un dormitorio solitario, de sombrío silencio, que invaden las voces de los muertos "

Ana María Navales (1939-2009 )

( Foto de David Moore )

sábado, 22 de enero de 2011

GOTA QUE EN VAPOR SE DESHACE.


Acabo de ver una estupenda película, de esas que levanta el ánimo y recrea los sentidos. La tarde toma otro color, el color de un recuerdo.

" Leda se acerca al cisne, tímida, abre las piernas y deja que el plumón de seda frote su candor en la piel caliente. El ave se despliega y abraza; casi angélica, anuncia un Cielo; casi sierpe o demonio, trepa su cuello tronco arriba a la busca del fruto del labio. Tiembla Leda ledamente, se pasma ( cisne ya ) en la aventura de lo animal, retorna a la serenidad de lo que vive sin proyecto. Ya el pico le roza el corazón, ya canta un pájaro en la jaula del vientre ( ya es lago, ya es estanque, ya es alberca, ya es tina soledada, ya es charco, ya es humedad, ya es gota que en vapor se deshace para siempre "

Alfonso Canales ( 1923-2010 )

( Foto de Szymon Brodziak )

UN MARMITAKO.


Nunca olvido la vez que toqué el cielo allá en Guetaria.

El marmitako tiene su origen en marmita en la que los pescadores vascos preparaban sus comidas en la mar.

Marmitako de bonito.

Ingredientes para 4 personas : 800 gramos de bonito, limpio de piel y de espinas, partido en cuadrados; 1 kg de patatas; 2 tomates pequeños pelados y limpios de semillas; 3 pimientos verdes cortados en juliana; 2 pimientos choriceros; 3 cebollas picadas; un copa pequeña de vino blanco seco; 1 litro de agua; aceite de oliva virgen extra; sal y pimienta.

Preparación : Se remoja en agua los pimientos choriceros, se escaldan en agua hirviendo, se les retira la pulpa y se reservan.

Se rehogan las cebollas en aceite de oliva, hasta que empiecen a dorarse; después, se añaden los pimientos verdes en juliana y se espera a que se doren. Añadimos las patatas, en trozos no muy grandes, el vino blanco y un poco de agua templada hasta que cubran las patatas. Salpimentar. Se repone el agua, según se vaya evaporando, sin olvidar remover de vez en cuando. Las patatas convienen que sean harinosas para que la salsa quede más consistente, si no es posible se puede arreglar haciendo un puré con algún trozo de patata.

Cuando estén casi cocidas, se añade el tomate hecho puré y la pulpa del pimiento choricero. Se deja cocer unos minutos.

Se añade el bonito y se deja cinco minutos más hasta que esté hecho. El bonito es un pescado que se hace enseguida. Se le puede espolvorear perejil picado.

( Foto de JeanLoup Sieff )

viernes, 21 de enero de 2011

MAYOR DISCERNIMIENTO.


Tuve la suerte de estudiar un Bachillerato en el que se valoraban cosas esenciales; eran otros tiempos. Con la muerte del Latín y del Griego, muchas generaciones se quedarán amputadas.

" Y sobrevinieron muchos horrores durante la guerra civil en las ciudades, horrores que se producen y se producirán siempre mientras sea la misma la naturaleza humana, más violentos o atenuados y diferentes de aspecto según la modificación de las circunstancias que se dé en cada caso. Pues en la paz y yendo bien las cosas las ciudades y los particulares tienen mayor discernimiento porque no están sometidos al apremio de la necesidad; pero la guerra, al suprimir el bienestar cotidiano, es un maestro violento y acomoda a las circunstancias los sentimientos de la mayoría "

Tucídides ( 460 a.C-390 a.C )

( Foto de Vivian Maier )

POR ESO FUI CAZADOR.


Creo que Javier Egea no está muerto. Si uno va al " Paseo de los Tristes" de Granada, seguro que lo encuentra.

" Porque me llaman dos pozos
en tu cuello
y en tu corazón habitan
rastros de un príncipe negro

Porque tienes esos ojos
prisioneros

Porque en tu ventana brillan
los dedos largos del sueño
como tiemblan tus palabras
en el vaho del espejo

Porque sé que vas perdida
oculta en los bosques ciegos
sin amor

Por eso fui cazador "

Javier Egea ( 1952-1999 )

( Foto de autor desconocido )

jueves, 20 de enero de 2011

" EL UNICORNIO "


La prosa de Mujica Láinez lleva por largos pasillos que acaban en habitaciones solitarias. Quedan arcones, baldaquinos y cuadros delcolgados; memorias de un tiempo que no quiso dejar el presente.

" Me sentenció a metamorfosearme, los sábados, en un monstruo mitad mujer y mitad serpiente. Mi marido- si me casaba- no debería verme bajo ese aspecto desazonante; aún más, debería ignorar que esa transmutación semanal existía, pues de lo contrario yo sufriría para siempre, como mi desdichada hermana Meliás, la insoportable penitencia de la inmortalidad... que es la que ahora me aflige y me veda el descanso absoluto al cual aspiro, el inmóvil sueño sin límite bajo una piedra tumbal, en la misma iglesia de Lusignan "

Manuel Mujica Láinez ( 1910-1984 )

( Foto de David Vasiljevic )

UN MODO DE SENTIR.


Veo que algunos políticos españoles unen a su vergonzosa incapacidad una idiotez sin medida.

" Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos "

Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )

( Foto de Denise Colomb )

miércoles, 19 de enero de 2011

LOS DADOS TIRADOS.


Siempre es aconsejable leer a Roberto Bolaño, su muerte dejó demasiados huérfanos.

" Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor del siglo XX comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día en que por primera vez escupió sangre. ¿ Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de la escritura ? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte : lo " nuevo ", lo que siempre ha estado allí "

Roberto Bolaño ( 1953-2003 )

( Foto de Wolf Suschitzky )

PRIMOR Y SOSIEGO.


Hay días en que se encuentran tesoros. Leo una antología de poesía granadina editada con primor y sosiego.

Como una llave dulce me trajo tu desnudo
el sueño, aquella casa de habitaciones claras.
Siempre hay niños que encuentran en la noche cerrada
pasadizos oscuros "

Rafael Juárez.

( Foto de Patrick Demarchelier )

martes, 18 de enero de 2011

LA PITILLERA.


Me gustan los cuentos de Álvaro Pombo; cuentos para contar en vieja casona cántabra, con mar bravío.

" Los objetos de uno personal cobran individualidad de un modo extraño. No todos los objetos. Cada persona tiene alguno. Tal vez un reloj o un llavero. La Archiduquesa tenía la pitillera. Con los años, me acostumbré, como quien se acostumbra a un ritmo, al día del cierre de la pitillera- dos clic de fonéticas distintas- al abrirse, al cerrarse, al tamborileo impaciente de las uñas en la laca azul. Y me hice a las periódicas desapariciones de la pitillera las noches de gran gala. El Zar era sumamente puntilloso. Le gustaba que todas las mujeres de su familia tuvieran un aire espléndido en sus fiestas. Satisfacer ese deseo ponía especialmente nerviosa a la Archiduquesa. Tenerse que arreglar para esas ocasiones, ocasionaba un torbellino de aderezos, tilas, y prendas de vestir en cuyo interior se hundía la pitillera, con la celeridad aterrorizada de un conejo. Entonces había que supenderlo todo hasta encontrarla... "

Álvaro Pombo.

( Foto de Wynn Richards )

" ALBA "


Después de leer los diarios digitales y descubrir- como casi siempre- que se confunden hechos con opiniones, salva la noche un poema.

" Retiene aquella luz
el brillo de sus ojos
y el sueño vence
la soledad,
mas no su imagen.
Envidiaré la noche
en que, desvelado,
rozaba sus senos y su cintura,
sin desear que llegase otro día,
furtivo como una emboscada,
cruel como los años del olvido "

Antonio Jiménez Millán.

( Foto de Matthew Dols )

lunes, 17 de enero de 2011

MELUSINA.


He conocido a varias Melusinas y todas llevaban un signo imborrable, puede que muchos hombres nunca la descubran...

" Me llamo Melusina y la sola mención de mi nombre debería bastar. Pero no basta ¡ ay ! nada basta en un siglo como el actual en que los escolares deben aprender tantas cosas difíciles e inútiles que no les queda ya tiempo para las fundamentales "

Manuel Mujica Láinez ( 1910-1984 )

VIVO INGENIO Y TONO REGALADO.


Antes de dormir, un soneto de Lope de Vega.

" Con una risa entre los ojos bellos
bastante a serenar los accidentes
de los cuatro elementos diferentes,
cuando muestra el amor del alma en ellos,

Con dulce lengua y labios, que por ellos
muestran los blancos y menudos dientes
con palabras tan graves y prudentes,
que es gloria oíllas, si es descanso vellos;

Con vivo ingenio y tono regalado,
con clara voz y pocas veces mucha,
con poco afecto y con serena calma;

con un descuido en el mayor cuidado
habla Lucinda. ¡ Triste del que escucha,
pues no le puede responder con alma ! "

Félix Lope de Vega y Carpio ( 1562-1635 )

( Foto de Richard Avedon )

domingo, 16 de enero de 2011

AFORISMOS ESCONDIDOS.


Tenía hambre de Aforismos y los he buscado por los rincones de mi despacho. He tenido suerte, escondidos en sobres me esperaban.

" Entre la España y la pared. He aquí la historia de nuestra vida "

" La experiencia suele decirnos que quien se sube a la parra raramente se cae del guindo "

" Si humano es ocuparse de las cosas y no medirse con los demás, ocuparse de uno mismo vendría a ser una manera de no medirse con nadie sin dejar por ello de ocuparse de las cosas "

Andrés Trapiello.

( Foto de Tadeusz Rolke )

" ENCUENTROS "


En la vida hay catálogos de encuentros. Algunos se olvidan; otros, permanecen.

" Arrodillado te degusto
te lamo y lamo
olfateo cada parte de ti
te aprendo con labios y nariz
te estremezco y ensalzo
subo y bajo
lengua de pezón a pubis
lengua de boca a oreja
interminable "

Darío Jaramillo Agudelo.

( Foto de Matthew Dols )

sábado, 15 de enero de 2011

MALABARISMOS.


Hay gente que hace malabarismos con los cuerpos, otros con las palabras.

" Jugando con las palabras, por supuesto; se hacen malabarismos con las ideas, se suscitan asociaciones insólitas, se corroe la sociedad ceremoniosa. Por ejemplo, (...) palabras que comiencen por lana, aglutinando el artículo femenino : una hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnórisis, lanatúrner, lannapurna, lanatomía, lanata, lanatalidad, (...) lanada hasta la náusea, pero nunca el ovillo... Si seguimos tirando como un gato travieso, ¿ a dónde nos llevará esta hebra de lana ? ¿ Es, sólo, un juego sin trascendencia ? Como gustaba de repetir Eugenio d´Ors, nunca se sabe la profundidad que puede haber en un minué "

Julio Cortázar ( 1914-1984 )

( André Kertész )

RÁPIDA Y SALUDABLE.


Encuentro una receta que llaman " saludable", con alto contenido en proteínas pero muy baja en grasas.

Conejo con chocolate.

Ingredientes : Una paletilla o pata de conejo por persona; 3 dientes de ajo; unas almendras crudas; perejil; vinagre de Módena; caldo de carne; una rama pequeña de canela; aceite de oliva virgen extra y dos porciones de chocolate negro.

Prepración : El conejo se trocea y se pasa por la sartén. A continuación se coloca en una cazuela junto al perejil picado, los ajos machacados, la canela en rama y el vinagre. Se deja cocer media hora a fuego lento. Se prepara un majado con las almendras y el chocolate, añadiendo un vasito de caldo de carne y se deja hervir quince minutos más.

( Foto de Berenice Abbott )

viernes, 14 de enero de 2011

" UN AÑO DE MI VIDA "


Mientras esperaba la salida de mi hijo de la clase de inglés, he estado un rato con Delibes. La cafetería ayudaba con su silencio y el olor a café.

" 15 de marzo.- Un catalán, Esteve Albert, ha venido a descubrirnos que el más grande político que ha tenido España fue don Pero Ansúrez, fundador de Valladolid en el siglo XI, a través del abad cluniacense Pons, del monasterio de Sant Cerni de Tavèrnoles. La vinculanción Valladolid-Cataluña fue estrecha en aquel tiempo y en nuestra ciudad existía una calle Francos (denominación que se ha prolongado hasta nuestros días ), albergue de catalanes y andorranos durante siglos. A mayor abundamiento, Valladolid ( según Albert ) no deriva de Valle de Olid, conforme creíamos, sino de " vallis " y " tolitum ", o sea Valladolid equivale a Pladolit, el apellido más antiguo de Andorra y precisamente el de la señora de Albert, lo que quizá le animó a la investigación cuyos resultados han sido sintetizados en su conferencia "

Miguel Delibes ( 1920-2010 )

( Foto de Manuel Álvarez Bravo )

TUS OSCURA TRANSPARENCIA.


Llevo tiempo sin leer a Valente y esas cosas son imperdonables.

" Al amanecer,
cuando la dureza del día es aún extraña,
vuelvo a encontrarte en la precisa línea
desde la que la noche retrocede.

Reconozco tu oscura transparencia,
tu rostro no visible.
el ala o filo con el que he luchado.

Estás o vuelves o reapareces
en el extraño límite, señor
de lo indistinto.
No separes
la sombra de la luz que ella ha engendrado "

José Ángel Valente ( 1929-2000 )

( Foto de T. Bias )

jueves, 13 de enero de 2011

EL RECEPTÁCULO DE LAS IDEAS.


" La bandera invisible" es un estupendo libro de Peter Bamm que me tiene atrapado entre sus páginas. Es novela de guerra, de médicos y de almas rotas. Libro muy recomendable, con el que la editorial " Libros del Asteroide" mantiene su alto nivel.

"¿ Por qué la literatura acaba siendo el receptáculo de las ideas ? Quizá sea el modo natural que tiene la civilización de reasimilar sus propios anticuerpos "

Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

( Foto de Brassaï )

" GRITO "


Rato de paseo y cervezas en un bar silencioso y solitario. Mes de destinos maltrechos, casi de rutas invisibles.

" Vive la corrupción; lo intacto nunca.
Perdura lo perenne, pero no es. Aguanta
su pesado vacío sin sustancia
los siglos, no el instante.

Lo efímero sí existe. Cruza su resplandor
entre lo negro. Y grita.

Nadie será testigo del triunfo del silencio "

Jesús Munárriz.

( Foto de Nina Leen )

miércoles, 12 de enero de 2011

IZAS, RABIZAS Y COLIPOTERRAS.


No hay escritor sin pasiones, la primera la del idioma.

" Es la herramienta literaria. Los españoles- que son bastante obtusos- no se dan cuenta de la lengua que tienen. Es la herramienta pasmosa. Ahí está Quevedo. Llegar a ese grado de perfección en el uso de la lengua- el español, en este caso- es algo sublime. Aquel título mío "Izas, rabizas y colipoterras" lo saqué de un soneto- está en el primer cuarteto- de " El cancionero General de Amberes" ( 1557 ), soneto de 1555, anónimo, probablemente de un cura o un fraile español, escrito en Inglaterra, porque dice él : " Desde esta desleal isla maldita... "
y este soneto comienza diciendo :

"De cuantas coimas tuve toledanas
de Sevilla, Granada y otras tierras
izas rabizas y colipoterras
hurgamandezas y putarazanas".

¡ A ver quién es capaz de enmendar eso ! Es una lengua pasmosa, insisto, y yo tengo la gran fortuna de que es la lengua de mi familia. Mi lengua oficial fue el inglés, pero eso se dejó enseguida, en cuanto murió el abuelo. La abuela era italiana y vivía en España, y como tendían a hablar en español, la lengua desapareció. No se perdió nada, pues con que uno hable una lengua bien ya basta "

Camilo José Cela ( 1916-2002 )

( Robert Doisneau )

" LA LEVE SOMBRA "


Me gusta el poema de Iribarren, me lleva a fotos que traen miradas.

" La leve sombra que proyectas
sobre la sábana recién inagurada,
es un país tranquilo, acogedor,
donde se hospeda
-por pura complacencia-
toda la luz del mundo "

Karmelo C. Iribarren.

( Foto de Lillian Bassman )

martes, 11 de enero de 2011

" LOS CENCI "


Stendhal, escribió en sus " Crónicas italianas" un cuento titulado "Los cenci". Es cuento duro y maravilloso.

" No es sorprendente que el retrato del Don Juan haya sido introducido en la literatura por un poeta español. El amor ocupa un gran lugar en la vida de ese pueblo; es allí, una pasión seria y que se hace sacrificar, sin ofrecer resistencia, todas las demás, e incluso ¿ quién lo creería?, ¡La vanidad ! Lo mismo sucede en Alemania y en Italia. Bien mirado, sólo Francia se halla completamente libre de esa pasión, que hace cometer tantas locuras a esos extranjeros : por ejemplo, casarse con una muchacha pobre, bajo el pretexto de que es bonita y de que se está enamorado de ella. Las muchachas que carecen de belleza no carecen de admiradores en Francia; somos gentes avisada. En otros sitios se ven obligadas a hacerse religiosas y por eso los conventos son indispensables en España. Las muchachas no tienen dote en ese país, y esta ley ha mantenido el triunfo del amor... "

Henri Beyle, " Stendhal " (1783-1842 )

( Foto de Genevieve Naylor )

FUENTE DE ILUMINACIÓN.


¿ Seguirá Velintonia, número 3 ? Hace años que no paseo por esa calle. Hay calles a las que mejor no volver.

" Pero la poesía es una forma de conocimiento amoroso : por eso es tan enormemente consoladora "

" El poeta que canta a la luna no canta a la luna :
canta a la luna impresa en la pupila humana "

Fuente de amor, fuente de conocimiento; fuente de iluminación, fuente de descubrimiento; fuente de verdad, fuente de consuelo; fuente de esperanza, fuente de sed, fuente de vida. Si alguna vez la poesía no es eso, no es nada "

Vicente Aleixandre ( 1898-1984 )

( Foto de Willy Ronis )

lunes, 10 de enero de 2011

DESCANSOS.


Durante muchos años, Luis Rosales vivio en el barrio de Argüelles. " La casa encendida" estaba en el número 34 de la calle Altamirano. Allí escribió su libro " Cervantes y la libertad" y, en sus descansos, nos fue contando su vida, sus miradas, sus sueños.

" Comienza a caer la tarde y me encuentro cansado por el esfuerzo de escribir. El aire limpia el pensamiento. Pienso :- Cuando la falta de luz me impida trabajar y ganarme la vida, puedo estar paseando entre los árboles del Parque del Oeste-. Antes casi de haberlo decidido me encuentro caminando, igual que el agua se pone en movimiento en la pendiente. El aire de la calle es pesado y eléctrico ( Dentro de poco va a llover) Los niños juegan; las mujeres, detrás de las ventanas, esperan siempre algo; los hombres marchan por la acera desamparados, silábicos, vacíos ( También soy hombre y tal vez de mi tiempo, como suelen decir los filosofistas) . El zapatero de la esquina está encendiendo, con los ojos, su lamparilla de petróleo para poder terminar su trabajo y vivir. ( Yo no sabría encender esa lámpara. No soy hombre práctico. No he aprendido a vivir. Claro está que vivir es un quehacer que nadie hace)... "

Luis Rosales ( 1910-1992 )

( Foto de René Jacques )

" IMAGEN RECUPERADA "


Todos tenemos alguna imagen recuperada; esta noche la trae Juan Luis Panero.

" Los rozados pezones tensos, gotas de agua
en tus pequeños pechos, recorriendo
la oscura raja de tu culo, temblando
entre las olas, bajo la luz de las estrellas,
en el mar tibio de final de verano.
Ahora, años después, esas mismas gotas
resbalan aún por la piel suave de tu vientre, tu escondido
ombrigo,
el áspero y negro pelo de tu sexo,
frágiles y mínimas, leves huellas de humedad en tus muslos.
Precaria intimidad, imagen recuperada de la vida,
frente a los años, frente al tiempo acosado,
y de repente en tus ojos, relámpago en la sombra,
la luz de aquella noche, en tus manos al aire
aquel galope blanco de la espuma llegando "

Juan Luis Panero.

( Foto de Herb Ritts )

domingo, 9 de enero de 2011

LA RUEDA DE LA FORTUNA.


Esta tarde-por antojo- he puesto en el video " La dolce vita", maravillosa película en la que aparece Anita Ekberg, mujer que le encantaba a mi padre. Después, con el café, lectura cervantina.

" No hay ningún amante que esté en posesión de la cosa amada, que no tema perderla; no hay ventura tan firme, que tal vez no dé vaivenes; no hay clavo tan fuerte que pueda detener la rueda de la fortuna "

Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

( Foto de Yusuf Karsh )

" TROILO Y CRESSIDA "


Antes que Morfeo me lleve a sueños, un rato con Cressida entretiene la espera.

" Palabras, promesas, regalos, lágrimas y el entero sacrificio del amor ofrece en nombre de otro; pero en Troilo veo mil veces más que en el espejo de las alabanzas de Pándaro. Pero detengámonos. Las mujeres son ángeles mientras se las corteja; lo obtenido se olvida. El alma del placer está en la acción. La mujer amada no sabe nada si no sabe esto : que los hombres exageran el valor de lo que no han conseguido. Pues no ha nacido mujer que encontrara en el amor rendido tanta dulzura como cuando el deseo suplicaba. Por eso extraigo del amor esta máxima : la obtención es dominio; la resistencia, súplica. Así que, aunque mi corazón se sienta feliz de abrigar un amor fiel, nada de ello revelarán mis ojos "

William Shakespeare ( 1564-1616 )

( Foto de Gian Paolo Barbieri )

sábado, 8 de enero de 2011

VILLAMEDIANA.


Viejas crónicas me llevan a uno de mis poetas favoritos. Don Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana, fue un valiente enamorado de ajenas damas palaciegas.

" El que fuere dichoso será amado,
y yo en amor no quiero ser dichoso,
teniendo, de mi mal propio envidioso,
a dicha ser por vos tan desdichado.

Sólo es servir sin ser premiado;
cerca está de grosero el veturoso;
seguir el bien a todos es forzoso :
yo sólo sigo el mal sin ser forzado;

no he menester ventura por amaros;
amo de vos lo que de vos entiendo,
no lo que espero, porque nada espero;

llevóme el conoceros a adoraros;
servir mas por servir sólo pretendo:
de vos no quiero más que lo que os quiero "

Juan de Tassis y Peralta ( 1582-1622 )

( Foto de Elliott Erwitt )

" RELACIÓN DE CAPITULACIONES... "


Con un carajillo de brandy se lee mejor la " Relación de capitulaciones de los señores Marqueses de Toral y boda del señor Condestable de Castilla, mascara y acompañamiento de su Magestad", tan largo título guarda curiosidades. Los cronistas nos cuentan la boda del Condestable de Castilla en 1624.

" Tras acabar el desposorio besaron los desposados las manos de los Reyes... Despues en el salon grande colgado de la tapizeria rica de Túnez, y en tarima alta debaxo del riquissimo dosel comieron en público, y la desposada con ellos, sirviendo al Rey la copa, don Baltazar de Haro, y trinchando don Pedro Pacheco , y Conde Villamor; y a la Reyna e Infanta quatro damas : a la desposada el Conde de Ricla : y el desposado y Osuna tuvieron lugar con la señora doña Luisa Carrillo. Las demas damas y meninas con varios galanes. La comida fue como de Reyes, servida de los Gentileshombres de la boca. Acabada, cada galán acompañó a su dama al quarto de la Reyna, honrándolas el Rey, estando descubierto y aviendo entrado, se levantaron sus Magestades, y altezas, y los Grandes los acompañaron, y el desposado y Patriarca, que hazian cabecera a la mesa donde comieron casi todos los señores, fueron huespedes del Mayordomo mayor de la Reyna donde se les dio un gran banquete de cien servicios de a quatro, y tarde se acabo "

( Foto de Marina Burenkova )

viernes, 7 de enero de 2011

" DIARIO DE UN ESCRITOR "


Pasan los siglos y casi nada cambia.

" Por qué muchas verdades actuales expresadas en un tono algo patético enseguida parecen perogrulladas? ¿ Por qué en nuestro siglo para expresar la verdad se siente la necesidad , cada vez más imperiosa, de recurrir al humor, a la sátira, a la ironía, de endulzar con todo eso la verdad como si fuera una píldora amarga, de mostrar sus convicciones en público con cierto aire de altiva indiferencia hacia ellas, hasta con cierta falta de respeto, en una palabra, con cierta concesión infame? "

Fiódor M. Dostoievski ( 1821-1881 )

( Foto de Luca Spanuoli )

LAS POCAS PALABRAS VERDADERAS.


En los "Ensayos anglo-andaluces" de Muñoz Rojas, encuentro sencillez profunda. Siempre, don José Antonio sabe mirar.

" Buscando algo que encerrara el hondo sentido de la poesía popular di con un verso de Antonio Machado que a mi manera de ver lo hacía enteramente.

He aquí el poema :

"Tal vez la mano en sueños
del sembrador de estrellas
hizo sonar la música olvidada

como una nota de la lira inmensa
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas"

Es, como puede verse, un poema brevísimo. Seis versos endecasílabos y heptasílabos, asonantados, tan lleno de sentidos que, a poco que nos acerquemos a ellos, veremos como en su casual sencillez encierran el entero misterio de la poesía. Por lo pronto su último versos, las pocas palabras verdaderas, es para mí la mejor definición de ésta, y apropiado a una de sus más entrañables manifestaciones, es decir, la poesía popular "

José Antonio Muñoz Rojas ( 1909-2009 )

( Foto de Gisele Freund )